8/12
女湯8
気づいた職員が大きなバスタオルを掛けた。そして入浴は中止にした。服を着せたら看護師が連れて行くという。
次のお客はもう裸の姿で待っている。
紗希は洗い場へ戻った。
あと何人だったか。
四人か五人だ。
どっちにしても、まだまだ終わらない。
シャワーをひねると、湯は何事もなかったように出る。
紗希はお客の頭を洗いはじめた。
洗うあいだ、百一歳の老女に残っていた奇妙な痣より、
─ あんなの早く死んじゃえばいいんだよ ─
と言っていた出川の声が、いつまでも頭から離れずにいた。
気づいた職員が大きなバスタオルを掛けた。そして入浴は中止にした。服を着せたら看護師が連れて行くという。
次のお客はもう裸の姿で待っている。
紗希は洗い場へ戻った。
あと何人だったか。
四人か五人だ。
どっちにしても、まだまだ終わらない。
シャワーをひねると、湯は何事もなかったように出る。
紗希はお客の頭を洗いはじめた。
洗うあいだ、百一歳の老女に残っていた奇妙な痣より、
─ あんなの早く死んじゃえばいいんだよ ─
と言っていた出川の声が、いつまでも頭から離れずにいた。