８．父
牢での仕事を終え、白い息で冷たい指先をあたためながら帰宅したダニエラは、ドアを開けた瞬間、ピタリと動きを止めた。全身が硬直する。
家の床には、泥のついた大きな足跡が、廊下に無遠慮に刻まれている。玄関から、母の部屋へと向かっているその痕跡が、まるで不吉な呪文のようにダニエラの心を凍らせた。
（どうして…こんな時に…）
恐怖と嫌悪、怒りと諦めの入り混じった感情を胸に押し込め、母の部屋のドアを開ける。
「やっと帰ってきたか、可愛いダニエラ。さて、金はどこにある？」
それは、記憶の中に封じたはずの父の声。やつれ、崩れた顔。それでも、その卑しさだけは変わっていなかった。
母エイメリーは、ベッドにぼんやりと座っていた。
「キッチンでこれだけは見つけたんだが、これっぽっちなわけはないよな？」
父はダニエラがキッチンへ保管しておいた、家賃が入った封筒を、ひらひらと揺らした。
ベッドに腰かけていたエイメリーが、突然立ち上がる。
「こんなに少ないなんて…フィリップががっかりしちゃうじゃない！」
母の叫び声が突き刺さる。
その手が飛んできた瞬間、ダニエラは咄嗟に身を引くことができなかった。乾いた音とともに、頬に焼けるような痛みが走る。
「なんで、こんなに少ないの！？フィリップががっかりしちゃうじゃない！」
「お、お母様…」
「毎日牢で働いてるって言ってたわよね？もう半年以上働いているわよね？それでこれだけ？足りない、全然足りないのよ！」
もう一度母の手がダニエラの頬を打った。長く伸びた爪が、ダニエラの頬を傷つける。
「しかもフィリップに向かってお金を返せだなんて！あなたの父親なのよ！娘なら父親に従って、父親のために尽くすべきでしょう！」
「お母様…お願…」
エイメリーはフィリップを見て、甘えた声を出す。
「そうよね、フィリップ？」
「ああ、そうだな」
「ごめんなさいね、私はちゃんとしつけているつもりだったんだけど、この子ったら…」
エイメリーは鬼のような形相をダニエラに向ける。
「あなたのせいで私がフィリップに捨てられるじゃないの！」
「お母様…もうやめて…」
「やめてほしいなら、どうしたらやめてもらえるか考えなさい！」
「ごめんなさい…お父様、お金は持って行ってください。そして私は…私は…もっとお金を稼げるように頑張ります」
ーーー
翌朝。牢の厨房で、ダニエラは何も言わず調理に打ち込んでいた。何かに集中していれば、家でのことは忘れられる。これまでもそうだったように。
（仕事があってよかったわ）
ダニエラの頬には、赤みと生々しい引っ掻き傷が残っている。
「猫に引っかかれただけです」
繰り返すその言葉が、虚しく厨房に響く。誰の目にも明らかだった。あれは猫の仕業じゃない。だが、それ以上誰も踏み込めない雰囲気が、ダニエラを包んでいた。
「ノアさん、お食事の時間です」
「その顔、どうした？」
「猫に引っ掛かれました」
「嘘だな」
その一言が、ダニエラの中の何かを刺激した。胸の奥に押し込めていた感情が、いっきに吹き出す。
「だったらどうだっていうんですか！？」
いつになく攻撃的な返答をしてきたダニエラに、ノアは何も言わず、しばらく彼女を見つめていた。
「嘘だったら、嘘をつく理由を知りたい」
「どうしてですか？」
「頼ってほしいからだよ」
ノアの低い声。その優しさが、痛かった。その優しさすら、信じたくなかった。
「頼ったら、私を助けてくれるんですか？」
「ああ、俺が…」
ノアは顔を上げたダニエラを見て、言葉を切った。ダニエラはノアを睨みつけている。
「ノアさんが？どうやって助けてくれるんですか？あの家から私を連れ出してくれるんですか？どこか安全なところへ？できないでしょ？あなたはここから出られない囚人だもの」
「それは…」
「誰も私を助けてくれる人なんていないの！跪いて願っても、誰も助けてなんてくれない！だって…私は助ける価値のない人間だから。何もできないのに無責任なこと言わないでよ！」
言ってしまってからダニエラは我に返ってノアに背を向け、「大きな声を出して申し訳ありませんでした」と小さく震える声で謝って、キッチンに戻った。
周りの囚人たちが、責めるような視線をノアに向ける。
ノアは壁にもたれて、天井を見上げて「くそ…まだかよ、遅えんだよ」とつぶやいた。
