68/244

十五話『名前と思い出』

――――俺がまだ、幼かった頃。

　ゴビに会うずっと前。

　俺は祖父のもとで暮らしていた。

　その時、この部屋には、たくさんの生き物がいた。

　彼らと俺はまるで家族のようだった。

『ポチっ、こっちおいで！』

　名前としてはありきたりかもしれないけれど、名前を皆につけていた。

　大切な、忘れることのない名前を。

　あまり外に出ることはできなかったけど、皆と時間を忘れるほど遊んだ。

　俺と同じように、皆、身体能力が高かったから、そこらを飛び回るような普通じゃできない遊びもした。

　本当に楽しかった。

　皆と過ごす時間が。

――――でも、そんな時間はすぐに終わってしまった。

『……え』

　破壊し尽くされた部屋。

　ピクリとも動かない生き物たち。

『どうしたの！？　ねえ…………ねえってば！』

　俺が『ポチ』を抱えた手は濡れていて。

　そして、ようやく理解した。

　部(・)屋(・)が(・)血(・)に(・)塗(・)れ(・)て(・)い(・)る(・)こ(・)と(・)に(・)。

『え、え、え…………なん、で？』

　わからなかった。

　理解したくもなかった。

　何故、こんなことになったのか。

　誰がこんなことをしたのか。

　その時はどうでもよくて。

　ただ、皆(・)が(・)こ(・)の(・)世(・)に(・)い(・)な(・)い(・)事(・)実(・)を認めたくなかった。

『なんで、急に…………いなくなるの？』

　ずっと一緒だったのに。

　俺だけが取り残されて。

『いやだ、いやだよ』

　俺の周りには何も残っていなかった。

　けれど、名(・)前(・)を(・)呼(・)ん(・)で(・)遊(・)ん(・)だ(・)日(・)々(・)がずっと俺の頭の中に離れなかった。

　皆につけた名前が頭の中で浮かび上がっていく。

　大切なもののように、名前とともに記憶が甦っていく。

『ポチ…………』

　一緒に走った思い出。

　フリスビーで遊んだ思い出。

　一緒に草の上で寝転んだ思い出。

　皆の名前を呼ぶたびに無限に浮かび上がるこの記憶を見るのが、つらくて、でも、忘れたくなかった。

『ああ…………皆(・)の(・)名(・)前(・)、(・)絶(・)対(・)に(・)忘(・)れ(・)な(・)い(・)よ(・)』

　だから、俺は名前を大切にしたかったんだ。

　俺に、大切な思い出を思い出させてくれるように。

　皆がいなくなったとしても、確かな思い出を忘れずにいられるように。

　その悲劇の後、俺は知った。

　これが、黒荻の実験によるものだと。

　だから、この思い出の部屋を、実験のために使う黒荻を許すことはできない。