本当にあった怖い名無し
これは私が実際に体験した、不思議な話。
というか腑に落ちない話。
明らかにオカルトな何かだと思うのだが、なぜだか私は、それに対してまるで恐怖は沸いてこない。
会社が終わって同僚と飲んで、酔っ払って帰ってきたある週末の晩のこと。
着替えるのもおっくうで、廊下に倒れ込むように寝ていたら、チャイムの音。
こんな時間にどいつだと思いながら玄関を開けると、弟がいた。
こんな時間にどうしたんだと言ったら、友達と遊んでて終電が無くなったんでアパートに泊めてくれと。
事前に連絡してこいとか、無計画に遊んでるんじゃないとか、色々説教すべきだったんだろうが、酔ってたせいか、生返事で了承してしまった。
一人暮らしのアパートの部屋は、朝、私が出て行った時のままで散らかっていた。
散らかり具合を見て、弟は少し呆れていたが、窓を開けると手際よく片付けを初めて、気づいた時にはテーブルにお茶が並んでいた。
お前は、オカンかと思った。
んで、順番に風呂に入った後、もう夜も遅いってことですぐに寝た。
当然私はベッドで、弟はソファーで。
次の日は休日だったが、弟は友達と約束があるとかで朝早くから出て行った。「行ってきます」と言って。
私は二日酔い気味なこともあって、弟を見送ったあと、すぐに二度寝して、起きた時は正午を廻っていた。
そう言えばアイツ、実家には連絡してあるんだろうなと、今更ながらに思い当たって、両親に電話をしようかと携帯を取り出した時のことだった。
――唐突に思い出した。
私に、弟は、いない。
明らかに夢ではなかったはずなのだが、呼んでいたはずの弟の名前も思い出せない。
いや、呼んでいたのかどうかも曖昧ではっきりとしない。
顔は思い出せる。
くっきりと。
今でも一目で見分けつくだけの自信がある。
けれども確かなのだ。確かに、私に、弟はいない。
そもそも昨夜の話では、終電に乗り遅れたから帰れないとのことだったが、実家は終電に乗り遅れた程度で帰れなくなるような土地にはない。
詳細は省くが、県外だ。
終電どころか、午後八時頃までには新幹線に乗ってないと帰り着けない。
なのに、そんなどう考えてもおかしな弟の言い分を、例え酔っ払っていたとはいえ、何の疑問も持たずに受け入れてしまったのか。
どういうことだ？
私の頭がおかしくなってしまったのか？
携帯を取り出したものの、もうどこにも掛ける気はなくなってしまった。
白昼夢でも見たんだ、と思って忘れようとした時、私は見てしまった。
キッチンの食器乾燥機の中に、二人分のコップが並んでいることを。
コップは洗ったばかりのようで、埃はひとつも着いていない。
だから洗われたのはつい最近で、逆に言えばつい最近コップを二つも使う用事が、この部屋であったということなのだろう。
恋人などいない私には、そんな用事は弟の一件以外にありえない。
だから、弟は確かにこの部屋に来て、一晩泊まって、帰っていったのだ。
どこにもいないはずの弟が。
名前も何も知らないけれども、その顔だけははっきりと覚えている。
だからまたいつか、どこかで会ったならば、私は何の疑問も持たず彼を『弟』だと認識してしまうだろう。
そして昨夜と同じように、普通に受け入れてしまうだろう。
怖いとか、そんなのはまるでない。
なんだかすごく懐かしい、不思議な気分になるだけだ。
またいつか、弟が扉を開けて帰ってくるのだ。
「ただいま」と。
そして私はそれを当たり前のように受け入れるのだろう。
名も知らぬ、存在しないはずの弟を。
