５９.病院の匂い
十二月に入ってしばらく雨が続き、ガクンと気温が下がった後のこと。
祖父は誤嚥性肺炎で体調を崩し、入院は長引きそうだった。顔色は白く、酸素を吸入するために鼻につけられたチューブがいかにも病人らしく見え、急に十歳ほど年をとったようだった。発熱と咳が続き、見舞ったところでほとんど話もできない。
恭明は店休日に病院を訪れるつもりのようだったけれど、わたしが祖父の病状を伝えると「じゃあ、やめておこう」と心配そうに眉をひそめた。病院へ向かう車の中で恭明が隣にいてくれたらと何度も頭を過ぎり、その度に紅葉から聞いた独立の話を思い出す。ここ数日、恭明の態度が少し和らいだように感じられるのが救いだった。傷つけない、傷つかない距離にいれば何もなかったように振る舞っていられる。独立の話も、恭明から口にするまでは放っておくつもりでいた。
病院の廊下には配膳車が並び、食べ物の匂いが漂っている。同じ食べ物でも病院食とレストランの料理の匂いはまったく違っていた。肉の焼ける香ばしさや食欲をそそるスパイスの香りはなく、ぼんやりとした野菜のゆで汁に醤油と出汁を混ぜた匂い。刺激のない、生きるための料理。今の祖父はそれすら口にすることができず、チューブを伝って血管に注がれる栄養だけが生きる糧だ。
病室の前にたどりついたとき内側からドアが開いた。眼の前に立っているのは母と杉崎。
「あら、楓」
「そういえばメゾン・ド・アリスは店休日でしたね。楓さん一人なんですか？」
杉崎がわたしの背後に目を向けた。恭明を探しているのだろう。
「今日は一人です。祖父の調子が良くないから負担にならないほうがいいと思って」
実際のところ「今日は一人」ではなく「今日も一人」だ。
「そうなの」と、母は杉崎と視線を交わした。
「楓、ちょっと今話せない？ 杉崎君、悪いけど珈琲でも飲んで時間潰して。十五分くらいで済むから」
「わかりました。終わったら電話してください」
杉崎はわたしの横をすり抜けて廊下を歩いて行った。母はキョロキョロとあたりを見回したあと、「あっちで話そうか」と杉崎の後を追うようにエレベーターホールへ向かった。そこに杉崎の姿はなく、わたしたちは面会用のテーブルに向かい合って腰をおろす。
「ねえ、楓。アリス辞めるつもりなの？」
「……おじいちゃんが言ったの？」
「うん。今日は調子いいみたいでちょっと話できたの。まったく、あんたたちもホントややこしいわね」
あんたたち、というのはおそらくわたしと恭明のことだ。
「メゾン・ド・アリスを辞めたいんじゃなくて、他のところでも働いてみたいって言っただけ。辞めたいわけじゃない」
「中途半端ねえ。他のところで働きたいって、具体的にどこか考えてるの？」
紅葉の顔が浮かび、わたしは「オーベルジュとか」と口にした。
「それ、本気？」
母の声がわずかに裏返る。わたしがうなずくと「ふうん」と唸って窓の外に目をやった。
「オーベルジュに移れって、お母さんが言ったんじゃない」
「それで移る気になったわけじゃないでしょ？ 楓がアリスを離れたいだなんて、どんな心境の変化？」
「どんなって、もっと料理上手くなりたいし、色々経験したいから」
実際は恭明との関係がうまくいっていないからだった。けれど、じっくり今後のことを考えるには良い機会かもしれない。
「紅葉さんの影響？」
「そうかも」
恭明との仲がおかしくなったのは紅葉のせい。オーベルジュに行く気になったのも紅葉に誘われたから。
紅葉がメゾン・ド・アリスに来てから、気持ちがジェットコースターのように乱高下している。そして、今わたしに手を伸ばしてくれるのは恭明ではなく紅葉だった。
