コーンポタージュに揺れる声
あれから、どれだけの季節が巡っただろうか。
冬の風が運んでくる凍てつくような冷たさも、夕暮れの駅前広場を埋め尽くす人々の群れも、数年前と何ひとつ変わっていなかった。人々は相変わらずコートの首元をすぼめ、急ぎ足で自動改札へと吸い込まれていく。ビル風は容赦なく街並みを吹き抜け、擦り減った日常だけが相変わらずそこにあった。
四十代に足を踏み入れた佐藤の日常も、大きな変化があったわけではない。相変わらず仕事に追われ、頭を下げ、くたびれたビジネスバッグを肩に下げて駅前に降り立つ毎日だ。
けれど、佐藤の心には、かつてのような冷え切った空虚さはなくなっていた。
佐藤の足は、自然と広場の片隅にある自販機へと向かった。
鮮やかなパネルの光のもと、コインを投入口へ滑り込ませる。迷うことなく押したのは、最下段の右端にある黄色いボタンだ。
ガコン、と静かな重音とともに取り出し口へ落ちてくる温かいコーンポタージュ。
プルタブを引き抜くと、甘く優しい湯気がふわりと夜の冷気の中へ立ち上った。両手のひらで缶をそっと包み込み、ゆっくりと一口喉を湿らせる。
濃密な甘さと温もりが身体の奥へと滲み渡っていく。
ふと視線をやると、広場の端——かつて小さなポータブルスピーカーとパイプ椅子が置かれていたあの場所は、ただの暗い影に戻っていた。
コートも着ずにマイクを握りしめていた少女の姿も、彼女の歌声にじっと耳を傾けていた自分の面影も、もうそこにはない。寒風の中に消えていったあの日の路上ライブは、今では幻だったかのように静まり返っている。
けれど、佐藤の胸の中に寂しさはなかった。
この場所で缶を手に取り、温もりを感じながらひと息つく数分間。それは今も変わらず、疲れ切った佐藤の心を少しだけ優しく解きほぐしてくれる、大切でかけがえのない時間だった。
その時だった。
駅前にそびえ立つ大型ビルの壁面に据え付けられた、巨大なオーロラビジョンが、一瞬の暗転のあとに眩しい光を放ち始めた。
ドコドコと腹に響くような重低音のイントロが、駅前広場全体を微かに震わせる。
街を行き交う人々が、何事かと次々に顔を上げた。佐藤もまた、手にコンポタの缶を持ったまま、頭上の巨大な画面を見上げた。
画面に映し出されたのは、色鮮やかな照明が乱舞する巨大なドームステージだった。
何万人もの観客が色とりどりのペンライトを振り、地鳴りのような大歓声が会場を包み込んでいる。その熱気と光の渦の中、ステージの中央に一人の女性が立っていた。
華やかで洗練された衣装を身にまとい、全国にその名を知られるトップアーティストとなった彼女だ
マイクを握るその手にも、歌い上げる立ち姿にも、かつて路上で震えていた面影はどこにもない。どこまでも力強く、澄み渡った歌声が、スピーカーを通して駅前広場全体に響き渡っていく。通り過ぎようとしていた人々が足を止め、吸い寄せられるように画面を見上げ始めていた。
曲のラストサビ、感動的なクライマックスを迎えたその時。
画面の中の彼女が、曲の途中でふとカメラ越しに客席を見渡した。
そして、あの冬の夜——冷たい路上で最後に見せてくれたのと同じ、太陽のように眩しく、温かな満面の笑顔を浮かべたのだ。
自販機の横でそれを見上げていた佐藤の口元に、静かで優しい微笑みが自然と浮かんだ。
自惚れでも、思い込みでもなかった。
あの極寒の路上で、誰にも届かずに消えかけていた少女の歌声は、たしかにあの夜、自分の手に届いていた。そして今、彼女の歌は時を超え、この街中を、そして全国の膨大な人々の心を照らす光となっている。
（……いい声だな）
佐藤は声には出さず、心の中で静かに呟いた。
手に持った缶を傾ける。底に引っかかっていた最後の一粒のコーンが、ゆっくりと口の中に落ちてきた。指先で缶の底をトントンと叩く必要もなかった。佐藤はその一粒を、愛おしむようにゆっくりと噛みしめた。
手のひらに残るコンポタの温もりが、身体の芯までじんわりと染み渡っていく。
頭上で眩しく輝く彼女の光を、佐藤は最後にもう一度だけ愛おしそうに見上げた。
それから、空になった缶を自販機横のゴミ箱へと静かに滑り込ませる。
カタン、と小さく心地よい音が響いた。
