黄色い缶と遠い光
季節の針がふたたび一周し、街にはあの凍てつくような冬が帰ってきた。
ビル風はあいかわらず凶器のように冷たく、改札を出る人々の表情から温もりを奪っていく。だが、一年前と違っていたのは、佐藤の足取りにどこか微かな「落ち着き」のようなものが芽生えていたことだった。
仕事の理不尽さも、終わりのない疲労感も相変わらずだ。しかし、この駅前に降り立ち、広場の片隅にある自販機へ向かう瞬間だけは、佐藤にとって冷えた心をリセットするための大切な通過儀礼となっていた。
コインを投入し、最下段の右端にある黄色いボタンを押す。
ガコン、と重い音を立てて落ちてきたのは、一年前と同じ温かいコーンポタージュだ。
プルタブを開けると、甘く芳醇な湯気が白く立ち上る。すり減った手袋を外し、両手のひらで缶をそっと包み込む。掌からじわりと広がるこの熱さこそが、佐藤にとって一日の終わりを告げる何よりの合図だった。
佐藤は缶を両手で抱えたまま、自販機の横に立ち、ゆっくりと広場の影へと視線を送った。
そこには、一年前とはどこか違う雰囲気をまとった少女——あおいが立っていた。
足を止める客の数は、相変わらず決して多いとは言えない。四、五人の人がなんとなく足を止め、曲が終わると静かに去っていく程度だ。だが、マイクを握りしめる彼女の立ち姿には、一年前の寒さに怯えるような震えはもうなかった。
その歌声は、冷たく澄み切った冬の夜空へ向かって、どこまでもまっすぐに突き抜けていく。高音の伸びも、歌詞一つひとつに込められた感情の濃さも、格段に洗練されていた。誰も見ていなかった暗闇の中で、彼女がどれだけの時間を血の滲むような思いで歌に捧げてきたかが、その声の一音一音から痛いほど伝わってくる。
佐藤は飲み干した空の缶を手に挟んだまま、いつものようにゴミ箱の横に佇んでいた。
直接視線は合わせない。けれど、彼女が最後の曲を歌い終えるまでの数十分間、静かにその場に留まり、その歌声を胸の奥で受け止める。
（いい声になったな……）
佐藤は心の中で呟いた。彼女の成長を陰ながら見守ってきたような、ささやかな誇らしさが胸の底に小さく灯るのを感じていた。
——だが、その日の終わりは、いつもと違っていた。
「ありがとうございました！ あおいでした！」
最後の曲が終わり、彼女がマイクを離して深々と頭を下げる。まばらな拍手が起きて客が散っていく中、あおいがパイプ椅子の上の機材を片付け始めた、その時だった。
広場の街灯の光を浴びて、一人の男があおいのもとへと歩み寄っていった。
パリッとした仕立ての良い高級そうなロングコートを着た、三十代半ばほどの男だった。洗練された身のこなしとスマートな立ち姿は、駅前を行き交う人々の中でも明らかに浮いていた。
男があおいに話しかけると、彼女は驚いたように手を止め、体を強張らせた。
男はポケットからスマートな革の名刺入れを取り出し、一枚のカードをあおいに差し出す。
あおいは目を見開き、両手で恭しくその名刺を受け取った。
それから、何度も、何度も、折りたたむように小さく頭を下げ続けている。スカウトマンの男は満足そうに微笑むと、彼女の肩を軽く叩き、スマートな足取りで夜の街へと去っていった。
……スカウトだ。
自販機の横でその光景を遠目に見つめていた佐藤は、反射的に視線を足元へと落とした。
手の中にあるコーンポタージュの缶は、変わらず温かい湯気を微かに立てている。
けれど、胸の奥をすーっと冷たい風が吹き抜けていく感覚があった。身体の芯が、一瞬で冷え切っていくような感覚。
（……そりゃそうか）
佐藤は自嘲気味に心の中で呟いた。
「寂しい」とか「遠くへ行ってしまう」などと思うのは、あまりにもおこがましい。自分はファンでもなく、CDを一枚買ったことすらない、ただの通りすがりのくたびれたサラリーマンだ。
彼女がこんな冷たくて狭い駅前の路上から飛び立ち、華やかな光が当たる本物の世界へと行ってしまうのは、本来喜ぶべきことに決まっている。彼女の努力が実を結び、正当に評価されたのだから。
自分のような影の人間が、彼女の羽ばたきに未練を感じる資格なんてどこにもない。
佐藤はコンポタの缶の底を、指先でコンコンと軽く叩いた。
缶の底に引っかかって、どうしても出てこない最後の一粒。
それがまるで、彼女が去った後に残る自分の見苦しい未練のように思えて、佐藤は少しだけ目を細めた。
カトン。
空になった缶をゴミ箱に落とすと、佐藤はコートの襟を立て、一度も振り返ることなく改札への人の波の中へ消えていった。
