春から夏
季節が巡り、駅前広場を吹き抜ける風から刺すような角が削ぎ落とされていった。
冬の間、路面を凍てつかせていた冷気はやわらかな湿気を帯び始め、改札を出る人々の装いもコートから薄手のジャケットやカーディガンへと移り変わっていく。日没の時刻は確実に遅くなり、午後七時を回っても、空の端にはまだ濃紺と朱色が混ざり合った黄昏の残り香が微かに漂っていた。
佐藤の手元にある缶も、いつしか変わっていた。
季節の変わり目、自動販売機のラインナップからあの黄色い「コーンポタージュ」の表示が静かに姿を消した。代わりに佐藤が選ぶようになったのは、少し肌寒い春先に合わせた缶のブラックコーヒーだ。
お金を投入し、ボタンを押す。
ガコン、と落ちてきた缶を拾い上げると、指先に伝わってくるのは冬のような焦れったいほどの熱さではなく、春先に合わせた控えめで穏やかな温もりだった。
プルタブを引き抜くと、パチンという小さな音とともに、控えめな苦い香りが鼻腔をくすぐる。一口啜ると、舌の上に残る苦味が、一日中パソコン画面と格闘して重くなった頭の霧をゆるやかに晴らしてくれた。
佐藤は彼女を正面から見つめたり、まっすぐに目を合わせたりはしない。
通り過ぎるフリをしながら、あるいは缶コーヒーに落とした視線をゆっくりと斜め前へと滑らせ、自販機の横に立ったまま、そっと彼女の姿を視界の端へと収める。
彼女は、まだそこにいた。
パイプ椅子の上に置かれた小さなポータブルスピーカー。その横でマイクを握りしめ、今日も歌っている。
冬の日に比べれば、足を止める人はほんの少しだけ増えていた。サラリーマンが二人、スマートフォンの画面を眺めながらなんとなく立っている。だが、曲が終わると拍手もまばらに散っていくだけで、ファンと呼べるほどの人間はまだ片手で数えるほどしかいないようだった。
佐藤は、缶コーヒーを早々に飲み干してしまった後も、その場を動かなかった。
空になった缶を両手で挟むように持ち、ゴミ箱の横にただ静かに佇んでいる。急いで帰る理由もない。彼女の路上ライブのセットリストが終わるまでのその数分間、誰に話しかけるでもなく、ただその空間の空気の一部としてそこに留まり続けていた。
アイドルにハマる年齢でもない。CDを買うわけでも、SNSをフォローするわけでもない。
ただ、仕事で削られた一日の終わりに、誰も見向きもしない場所で愚直に声を張り上げる少女の姿と、その歌声を遠くから聴いていると、ほんの少しだけ胸の奥の重荷が軽くなる気がした。
初夏が訪れ、夕風に蒸し暑さが混じるようになると、自販機のボタンは「つめた〜い」の青い表示に変わった。佐藤の手元も、缶コーヒーから冷えた緑茶へと変わった。
冷たい缶を喉にあてがいながら、お茶を飲み終えてもなお、彼女の最後の曲が終わるまで自販機の横に立ち続ける。
佐藤の視線は、冬の頃の「完全な視界の隅」から、「ほんの少しだけ中心寄り」へと、静かにスライドしていた。
