冬
午後七時を回ったばかりの駅前広場は、吐く息を瞬時に白い塊へと変える強烈な寒気に晒されていた。
北風が容赦なくビルの谷間を吹き抜け、改札口から溢れ出てくる人々は一様にコートの首元をすぼめ、急ぎ足でそれぞれの帰路へと散っていく。誰一人として足元以外に視線を向ける者はいない。街全体が、早く暖かい部屋へ逃げ込みたいという切実な焦燥感に包まれていた。
四十手前のサラリーマンである男——佐藤もまた、その波の中に混じって改札を抜けた一人だった。
肩から下げた薄型ビジネスバッグの重みが、一日中デスクワークと理不尽なトラブル処理に追われて固くなった首筋へ重く食い込んでいる。すり減った革靴の底を通して、冷え切ったコンクリートの冷気が足裏からじわじわと全身に這い上がってきた。
（今日も、なんとか終わったか……）
心の中で小さく呟く声すら、寒さに固まって上手く形にならない。
佐藤にとって、この時間は一日のうちで最も空虚で、同時に唯一安らぐ瞬間でもあった。家に帰れば静まり返ったアパートの部屋があるだけで、職場では常に他人の機嫌や数字に気を揉み続ける。何ひとつ劇的なことなど起こらない毎日。ただ疲労だけが、着実に年輪のように積み重なっていくのを感じていた。
寒さに肩をすくめながら、佐藤の足は吸い寄せられるように広場の片隅にぽつんと佇む一台の自動販売機へと向かった。
鮮やかな赤と青のプラスチックパネルが、冬の暗がりの中で薄ぼんやりと光を放っている。お金を投入口に滑り込ませると、チャリンという軽い金属音が夜の静寂に小さく響いた。
迷うことなく押したのは、最下段の右端にある、黄色い缶のボタンだ。
【コーンポタージュ あたたか〜い】
ガコン、と重い音を立てて取り出し口に落ちてきた缶を拾い上げる。
指先が接触した瞬間、刺すような冷気に痺れていた皮膚に、じわりと力強制な熱が伝わってきた。両手のひらで缶を包み込む。すり減った手袋越しでもはっきりとわかるその熱量は、冷え切った身体の奥底に溜まっていた重苦しい疲労を、ほんの少しだけ解きほぐしてくれるようだった。
プルタブに指をかけ、パチンと軽い音を立てて開ける。
立ち上る甘く濃厚な湯気が、鼻先をくすぐった。缶に直接口をつけ、慎重に液体を喉へと滑り込ませる。
濃密な甘みと、コーンペーストの香ばしさ、そして喉を焼きつけるような温かさが内臓まで届いていく。
この缶を両手で持ち、一歩も動かずにゆっくりと一口ずつ啜る３分間。それが、佐藤にとって「今日も無事に一日を生き延びた」と実感できる、密やかでかけがえのない儀式だった。
その時だった。
冷たい風に乗って、ふと微かな音が佐藤の耳腔を掠めた。
雑踏のざわめきや、遠くを走る車の走行音にかき消されそうなほど小さな声。だが、どこか切迫したような、透明感のある声だ。
佐藤は缶を両手で抱えたまま、横目でゆっくりと視線を滑らせた。
広場の端、街灯の光すら満足に届かない薄暗い影のなか。
古びた小型のポータブルスピーカーを足元に置き、マイクを両手で強く握りしめた一人の少女が立っていた。
年齢は十八か十九といったところだろうか。
フリルがついた派手な衣装を着ているが、コートも羽織らず、薄手の生地からは寒さに震える生白い腕が出ている。路上ライブを行っている地下アイドルのようだった。
「——聴いてください、『冬の星くず』！」
彼女の声が響く。しかし、前を通り過ぎる会社員も、スマートフォンに目を落とした学生も、誰一人として足を止めない。まるでそこに誰も存在していないかのように、人々は彼女の視界を掠めて通り去っていく。
彼女の足元には、数枚のCDが入った小さなダンボール箱と、「手作りチラシをご自由にどうぞ」と書かれたスケッチブックが置かれていたが、手に取る者は皆無だった。
それでも、彼女は歌っていた。
吐く息を真っ白に染めながら、寒さに赤くなった鼻をすすり、必死に声を張り上げている。マイクを握る指先はかじかんで真っ赤になり、足元は寒さで少し震えているのが遠目にもわかった。
（……寒そうだな）
佐藤はコンポタの缶を喉に当て、心の中で呟いた。
この歳になってアイドルを応援する趣味などない。CDを買ってやる気も、彼女のSNSを探してフォローする情熱もない。自分自身の生活だけで手一杯のしがない中年サラリーマンだ。少女の必死さや、売れない哀しみに深く肩入れするほどの余裕なんて、どこにも持ち合わせてはいなかった。
だから、佐藤は彼女を正面から見つめるような真似はしなかった。
ただ、自販機の横にたたずみ、両手で温かい缶を包み込んだまま、視線の端っこに彼女の震えるシルエットを捉えていただけだった。
彼女の声は、お世辞にもプロとして完璧とは言言えなかった。高音の部分では少し声が裏返りそうになり、寒さのせいか音程がわずかにぶれることもある。
だが、そこには不思議な愚直さがあった。誰も見ていない、誰も聞いていない夜の広場で、彼女だけが自分の全存在をかけて声を放っている。
「ありがとうございました！……次が、最後の曲になります！」
曲が終わっても、拍手は一音も響かない。ただ冷たい北風がヒュッと音を立てて広場を吹き抜けるだけだ。
彼女は一瞬だけ唇を強く噛み締め、それからすぐに、弾けたような営業用の笑顔を顔に貼り直してマイクを構えた。
佐藤は、手に持った缶が急速に熱を失っていくのを感じていた。
液体の残りは、あとわずか。缶を少し傾け、最後の濃厚な一口を喉に流し込む。
缶の底には、いつものように数粒のコーンが引っかかっていた。指先で缶の底をトントンと軽く叩いてみるが、冷えて固まりかけた粒は落ちてこない。
（まあ、いいか……）
佐藤は小さく息を吐くと、空になった缶を自販機横のゴミ箱へと滑り込ませた。カトン、と乾いた音が響く。
温もりが消えた両手をコートのポケットに突っ込み、佐藤は改札へと続く人の波の中へ戻るべく足を踏み出した。
背後では、少女が再び声を張り上げて新しい曲を歌い始めている。
その声は相変わらず冷たい夜風に打ち消されそうになりながらも、まっすぐに冬の空へと伸びていた。
佐藤は振り返ることなく、暗い夜の街へとゆっくり消えていった。
