赤ずきんはかえりたい

第1話 リンゴは五つ

穴に落ちたとき、リタは自分の頭よりリンゴの籠を守った。

　背中より先に、腕の中で実がぶつかる音を聞いた。五つ。落としてはいけない。届ける前から傷だらけにしたら、おばあさんに何と言おう。

　腕の中で籠が跳ねる。ひとつ飛び出した赤い実を、とっさに胸で押さえた。代わりに、ずきんの裾がどこかへ引っかかった。

　首が後ろへ引かれる。

　ぷつん。

　耳元で、小さな音がした。

　首が楽になった。よかった、と思ったのは一瞬だった。今度はどこにもつかまるものがなかった。

　　　　　＊

　その朝、籠の中のリンゴは六つあった。

「ひとつは道で食べていいからね」

　そう言われて家を出たのに、森の入り口まで来ても六つのままだった。リタは木陰の石に腰を下ろし、いちばん小さい実を選んだ。

　袖で磨くと、赤い皮に窓のような光ができた。

　かじる。

　薄い皮が割れ、甘い汁が舌に広がった。

　おばあさんは、大きいものより小さいリンゴのほうが味が濃いと言う。ならば小さいのを届けたほうがよかったかもしれない。

　しかし、もう歯形がついている。

「これはわたしの分」

　誰にともなく言い訳して、もうひと口食べた。

　祖母の家までは、森を抜けて、川沿いを歩き、白い石のところで坂へ入る。急がなくても昼には着く。

　届けるだけでは帰してもらえないだろう。お茶を飲んで、屋根の上にまた鳥が巣を作った話を聞いて、帰りには空いた籠へ何かを詰められる。

　前は豆だった。

　行きより帰りのほうが重かった。

　今日は何だろう。そう考えながら芯を葉で包み、籠の隅に入れた。

　捨てるなら土へ、と祖母は言う。けれど道の真ん中に置けば、誰かが踏む。あとで家の堆肥に混ぜればいい。

　赤いずきんをかぶり直して立つ。

　顎の下の結び目を締め直した。襟の繕い跡を指でなぞると、ほかより少し固い。

　祖母にもらったずきんは、リタには長い。後ろの裾が籠へ触れることもある。それでも切ってもらおうとは思わなかった。

　祖母の家と同じ、干した布の匂いがするからだ。

　森は、いつもどおりだった。

　根が盛り上がっている場所をまたぎ、雨のあとも水が残るくぼみをよける。折れた木には、去年から苔が増えている。そこを過ぎれば、川の音が聞こえるはずだった。

　今日は聞こえなかった。

　足を止める。

　風もなかった。葉は高いところで重なったまま、動こうとしない。

「リタ」

　左から、声がした。

　祖母の声だった。

「こっちへおいで」

　木々の間を見ても、誰もいない。

　祖母は坂の上の家にいる。膝が痛むと言っていたから、今日は自分が届けることになった。それなのに、どうして森にいるのだろう。

「おばあさん？」

「そうだよ。こっちの道が近いから」

　リタは籠の持ち手を握り直した。

　いつもの道から左へ、細い踏み跡が伸びている。二本の木が門のように立ち、その先だけ明るかった。

　見覚えのない道だ。

「迎えに来たの？　足は大丈夫？」

　返事は少し遅れた。

「大丈夫。早くおいで」

　リタは一歩、踏み跡へ入った。

　声のするほうで、土を踏む音がしなかった。

　リタは踏み出した足を戻そうとした。

　立ち止まって、もう一度木々の奥を見る。

「リンゴを持ってきたよ。五つ。ひとつは食べていいって言われたから」

「早く」

　籠へ、冷たい指が触れたような気がした。

　リタは抱き寄せた。葉のこすれる音もないのに、ずきんの裾が後ろへ引かれている。

　帰ろう。

　いつもの道に戻って、家まで行こう。

　そう決めて振り向いたとき、踏んでいた土が沈んだ。

　転んだ、と思った。

　膝をつけば止まるはずだった。

　膝の下に地面がなかった。

　草も、土も、木の根も、足元から遠ざかる。籠を胸へ抱き、空いた手で伸ばした指が枝をかすめた。

　ずきんだけが引っかかった。

　首が詰まる。

　暗がりに、白いものが並んでいた。

　石ではなかった。

　一本ずつ先がとがり、ふたつの列が、ゆっくり近づいてくる。

　歯。

　リタのずきんから細い赤い糸が伸びて、その歯の間に挟まっていた。

　ぷつん、と切れた。

　　　　　＊

　背中を、硬い地面に打った。

　息が出て、それから入ってこない。

　籠はまだ腕の中にある。持ち手が肘へ食い込み、リンゴが胸を押していた。

　しばらく、そのまま動けなかった。

　最初に気づいたのは、匂いだった。

　土でも草でもない。雨に濡れた石に似ているが、もっと苦く、温かい。

　次に、音。

　低いうなりが近づき、遠ざかる。また別のうなりが来る。どこかで金属が鳴り、人が笑った。

　人がいる。

　助けを呼ぼうとして、リタは咳き込んだ。

　ようやく息を吸い、身を起こす。籠を膝へ置き、リンゴを数えた。

　一、二、三、四、五。

　五つあった。

　一つの皮に小さな傷がある。親指でなぞると、汁がにじんだ。

　祖母に謝ろう。落としてしまった、と。

　でも五つともあるのだから、煮れば食べられるかもしれない。

　そう考えて顔を上げた。

　森がなかった。

　左右を高い灰色の壁に挟まれ、頭の上には細長い空が見える。木の枝の代わりに黒い線が何本も渡っていた。

　足元から壁まで、ひと続きの硬い地面だった。

　リタは後ろを向いた。

　穴もなかった。

　手をついて起き上がり、落ちてきたはずの場所を見た。灰色の壁に指を当てる。冷たい。押しても、叩いても、何も起きない。

「おばあさん」

　返事はなかった。

　路地の向こうで、四角い光が一斉にともる。

　まだ日が沈みきっていないのに、星よりずっと明るかった。

　明かりのついた窓を一つずつ見た。あの奥に台所があって、鍋がかかっていて、おばあさんが待っていればいい。

　どの窓にも手が届かなかった。

　傷のついたリンゴから汁がにじみ、リタの袖を濡らしていた。

　　　　　＊

路地を出る前に、リタは自分の足を調べた。

　靴は両方ある。膝も曲がる。手のひらには擦り傷がついたが、血はもう止まりかけていた。

　籠を持てるなら、歩ける。

　歩けば、誰かに会える。

　そう考えていたのに、出口から顔を出すと、今度は一歩も動けなくなった。

　人が多すぎた。

　同じほうへ歩く人。反対から来る人。黒い板を顔の前に持ったまま歩く人。誰も、リタが落ちてきた穴について話していない。

　横を通った女性が、赤いずきんを見てから、その下の顔を見る。

　リタは口を開いた。

「あの」

　女性は耳に手を当てた。

「うん、今そっち行ってる」

「わたしは、そっちがどこか」

　女性はそのまま行ってしまった。

　リタへの返事ではなかったらしい。

　遠ざかる背中を見ていると、大きな箱がうなりながら目の前を通った。つやつやした側面に自分の赤い姿が一瞬映る。馬がいないのに、車輪は回っていた。

　森の外では、こういうものが走るのだろうか。

　リタは籠を片腕へ寄せた。知っているものを探す。

　壁。窓。扉。人。犬。

　犬は小さく、服を着せられていた。主人らしい老人へ、忙しく鼻を向けている。

　リタがしゃがむと、犬は近づいて鼻を鳴らした。鼻は冷たい。そこは知っている犬と同じだった。

「森へ行く道、知らない？」

　犬は籠の匂いを嗅いだ。老人が紐を引いて「ごめんね、食いしん坊で」と笑う。聞き直すより先に、二人は人の流れへ消えた。

　誰に聞いても、皆どこかへ急いでいる。行く場所があることが、こんなに羨ましいとは知らなかった。

　次に来たのは、リタと同じくらいの年の少女だった。

　紺色の服に、白い襟。片方の肩へ四角い鞄を掛けている。髪が頬へかかっても直さず、何か考えながら歩いていた。

「あの。ここはどこですか」

　少女が立ち止まった。

　まず籠を、次にずきんを見た。

「駅前だけど」

「えきまえ」

「駅、そこ。迷子？」

　指の先に、とても大きな建物があった。扉がいくつもあり、人が吸い込まれたり出てきたりしている。

　駅というものが家の名前なら、おばあさんの家は別の方向だ。

「森へ帰りたいの。川のそばの道があって、白い石から坂を上がると、おばあさんの家に着く」

「どこの森？」

　リタは答えに詰まった。

　森は森だった。

　家のそばにあるから、近くの森。川へ行くときに通るから、川の森。よその森との区別が必要になるほど遠くへ行ったことはなかった。

「名前は、知らない」

　少女は少し眉を寄せた。

「スマホある？」

「すまほ？」

「電話。家の人に連絡できるもの」

　家の人に。

　そう言われると、喉の奥が急に狭くなった。

「ない」

「じゃあ、住所は」

「じゅうしょも、ない」

　少女の眉が、質問のたびに寄っていく。

「でも、家はあるの」

　リタは急いで付け足した。

「リンゴを届けたら、ちゃんと帰る。わたし、ひとりで行けるから」

「うん。まず、どこに帰るか教えて」

　そのどこが言えない。籠を持ち上げてみても、少女は中身よりリタの顔を見ていた。

「名前は？」

「リタ」

　これは答えられた。

　少し胸を張ると、少女はうなずいた。

「私は遥。みちせ、はるか」

「みちせはるか」

「遥だけでいい」

　遥は鞄から薄い板を取り出した。

　女性たちが見ていた黒い板に似ていたが、指を触れると中に光がともった。

　リタは思わず顔を近づけた。

　小さな箱の中に、道があった。

　青い点と、幾本もの線。動く地図だ。

「この辺に森はないから。とりあえず交番で――」

　遥が言いかけて、顔を上げた。

　リタも、同じほうを見た。

　通りの向こう側に男が立っている。

　細い黒い上着を着て、こちらを見ていた。片手を上げたので、リタは後ろを振り向いた。ほかの誰かを呼んでいるのかもしれない。

　誰もいない。

「知り合い？」

　遥が聞いた。男の口が動いた。

　大きな箱が一台、その前を通った。姿が隠れて、また見える。

「リタ」

　声だけは、箱の音よりはっきり届いた。

　祖母の声だった。

　リタは籠を強く抱いた。

　男は少し首を傾ける。顔も背丈も、祖母とは似ていない。それなのに、もう一度呼ばれると、坂の上の台所が浮かんだ。

「こっちへおいで」

　リタは足を踏み出した。

　硬い地面が低くなる。縁を一つ越えれば向こう側まで行けるはずだった。

　耳を裂くような音がした。

　左から白い箱が迫っていた。二つの光がこちらを向き、車輪が甲高く鳴る。

　リタが籠を持ち替えるより先に、手首をつかまれた。

　強く、後ろへ。

　体が引かれて、遥の肩へぶつかる。白い箱が、つま先のあった場所を通り過ぎた。

　風がずきんをめくった。

「そっちは車道！」

　遥の声が、すぐ耳元で響いた。

　手首が痛いほどつかまれていた。離して、と言いかけ、指の震えに気づく。

　遥はリタを引き寄せたまま、車が去った場所を見ていた。もう誰もそこにいないのに、つかむ力はなかなか緩まなかった。

「急に出たら、轢かれるから」

「ひかれるって」

「死ぬってこと」

　リタは白い箱の去ったほうを見た。

　白い箱は、こちらを一度も振り返らず走っていった。御者のいない馬車だと思っていた。それに足を踏まれる寸前だったと、遅れてわかった。

「……ごめんなさい」

　遥の手から少し力が抜けた。

「こっち見て。どこか痛い？」

　リタは首を振った。

「さっきの人は」

「あとで。まず安全なところ」

　でも、男はもう通りの向こうにはいなかった。

　リタは遥の肩越しに、路地の奥を見た。

　灰色の壁の手前に、黒い上着が見えた。

　男は先回りしていた。

　こちらへ向けて、片手を差し出している。

　その目はリタの顔を見ていなかった。

　赤いずきんを、見ていた。