大樹の実【仮】

第二章 結界の外

第二章

♦︎

　夕方の光は、ゆっくり部屋の中へ色を変えて落ちてきた。

　昼のあいだは白く見えていた壁も、今は少しだけやわらかい色に見える。窓の外では、王都の高い建物の窓に順番に灯りがともり始めていた。遠くの道路には細い光の列が伸び、駅へ向かう人の流れも昼より濃い。

　李丁は窓際からベッドへ戻り、さっき晴明が持ってきた緑の表紙の本を膝の上にのせていた。

　文字はまだ全部をするすると読めるわけではない。けれど絵が多いから、ページをめくるだけでも時間が過ぎる。森の中の鹿、木の上の鳥、丸い耳の小さな動物。児童院から持ってきた本とは少し違うのに、緑の色があるだけで安心するのが不思議だった。

　こんこん、と扉が鳴った。

　李丁はまた少し肩を揺らしたが、すぐに花丸の声がした。

「李丁くん、入ってもいいですか？」

　さっき会った人の声だとわかると、胸の奥の小さな強ばりが少しだけほどける。

「……うん」

　扉が開き、花丸が先に入ってきた。

　それだけで、部屋の空気が急に知らないものにならない。李丁はそれを、自分でもはっきりとは考えないまま感じていた。

　花丸は部屋へ入ると、すぐ後ろにいる人物へ少しだけ振り返った。

「一緒に、李丁くんの生活を支える人を連れてきました」

「……せいかつ」

「難しく言うとそうなりますが、もっと簡単に言えば、お世話の人です」

　花丸がそう言ってから、後ろの人が静かに入ってきた。

　女の人だった。白衣ではなく、落ち着いた色の細いジャケットに、きれいにまとめた髪。若すぎず、でも珊瑚よりは若い。動きがとても静かで、扉を閉める音まで小さい。

　知らない人だ、と李丁は思う。

　でも花丸が先に入ってきてくれたおかげで、さっきよりは少しだけ怖くない。

　その人は李丁と少し距離を取ったところで足を止め、ゆっくり膝を折った。

「はじめまして、熨斗目李丁くん」

　声も静かだった。

　やわらかいけれど、いのりのようにふわふわしてはいない。落ち着いた水みたいな声だ。

「望月日和と申します」

「……」

　李丁は本を抱えたまま、その人を見る。

　花丸が、李丁にもわかりやすいように続ける。

「この方が、今日から李丁くんの生活管理担当です」

「……せいかつ、かんり」

「言い方が少しかたいですね」

　望月日和が、李丁の様子を見ながらやわらかく言い直した。

「お部屋のこと、ごはんのこと、眠る前のことを一緒に整える人、と思ってくれれば十分です」

「……」

「“お世話の人”でもいいですよ」

「……おせわのひと」

「はい。それで大丈夫です」

　その方が李丁にはわかりやすかった。

　花丸は李丁の表情を見ながら、さらに一つ付け加える。

「望月さんは、児童院のことも知っています」

「……じどういん」

「ええ。珊瑚院長のところで、以前働いていた人です」

　李丁はそこで少しだけ顔を上げた。

　知らない人ではある。でも、珊瑚を知っている人なら、まったく知らない人ではなくなる気がした。

「……ほんと？」

「ほんとです」

　日和が答える。

「前に、珊瑚院長の下で働いていました」

「……」

「李丁くんのことも、今日預かる前にたくさん聞いてきました」

　“預かる”という言い方が、少しだけ児童院に近かった。

　李丁はそれを聞いて、わずかに肩の力を抜く。

　李丁は本を抱え直しながら、少しだけ日和の方を見た。

「……院長先生、ほんとに知ってるの」

　聞きたいのは生活の説明ではなく、そっちだった。

　知らない場所で、知らない人が増えていくのは少し怖い。けれど、その中に児童院とつながっている人がいるなら、まったく違う。

　日和はすぐに答えた。

「知っています」

「……」

「珊瑚院長のところで、前に働いていました」

「……いつ」

「八年前までです」

　八年、と言われても李丁には大きすぎてよくわからない。

　でも、“少し前”ではなく、ちゃんと前からここではない場所にいた人なのだということはなんとなく伝わる。

「院長先生は、今も変わらず明るいですか？」

　日和が聞くように言う。

「……うん」

「そうでしょうね」

　その言い方に、ほんとうに知っている人の感じがあった。

　李丁はそれを聞いて、少しだけ安心した。知らない人に自分のことを預けられる感じが、少し薄くなる。

　花丸は、そのやり取りを確かめるように見守ってから口を開いた。

「望月さんには、児童院側からの引き継ぎも入っています」

「……ひきつぎ」

「李丁くんが無理をすると黙ること」

「……」

「夢のあと、朝は少し白くなること」

「……」

「それから、急に人が増えると疲れること」

「……」

　李丁は黙ったまま、少しだけ目を伏せた。

　知られている。児童院の先生たちが知っていたことを、この場所の大人も知っている。そのことに少し恥ずかしさもあったが、まったく知らない場所よりはずっと楽でもあった。

「困らせるために知っているわけではありません」

　花丸が静かに言う。

「安心してもらうためです」

「……うん」

　日和がそこで、部屋の中を見回した。

「急にたくさん変えない方がいいと思っています」

「……」

「ですから、今日はこの部屋と隣の部屋だけ覚えれば十分です」

「……となり」

「ええ。ごはんの時に行く部屋です」

　それは、さっき花丸が言ったのと同じことだけれど、日和の口から聞くと少し違った。決まりを伝えるというより、“今日はそこまででいい”と線を引いてくれる感じがある。

「ほかは、あとからでいいです」

「……あとから」

「はい。たとえば、ここで使うものを少しずつ増やしたり」

「……」

「朝に顔を合わせる順番を覚えたり」

「……」

「そういうことから始めましょう」

　李丁はその言葉を聞きながら、部屋の中を見た。

　たしかに今は、ひとつ増えるだけでも頭の中がいっぱいになる。全部を一日で覚えろと言われたら、たぶん嫌になる。

　花丸が李丁の表情を見て、少しだけ声をやわらげる。

「望月さんは、今後しばらく李丁くんに一番多く会う人になります」

「……いちばん」

「ええ」

「にいさん、じゃなくて？」

「晴明くんは兄ですが、勤務があります」

「……」

「望月さんは生活の担当です。そこは役割が違います」

「……やくわり」

　李丁は完全にはわからないまま頷いた。

　でも、“毎日いる人”と“時々来る人”が違うのだということは少しだけわかる。児童院でもそうだった。ずっと同じ先生と、たまに来る先生がいた。

　日和が、そこで初めて少しだけ距離を縮めた。

「李丁くん」

「……うん」

「私、急に部屋へ入る時は、必ず先に声をかけます」

「……」

「嫌なことは、嫌と言って構いません」

「……」

「わからない時は、“わからない”で大丈夫です」

「……うん」

　その約束は、六歳の李丁にもわかりやすかった。

　先に声をかける。嫌な時は嫌でいい。わからない時はわからないでいい。

　そのくらいのことなら、覚えられる。

　夕食は、しずかな部屋によく似合う味がした。

　大きな食堂のように皿がたくさん並ぶわけではない。

　湯気の立つ小さめの椀、やわらかいごはん、崩しやすくしてある白身魚、細かく刻んだ野菜の煮びたし、汁物。それから、食後に少しだけ甘い果物。

　児童院の食事と比べて、特別に豪華というわけではなかった。

　でも、落ち着いていた。あまりに静かで、最初は自分の箸の音ばかりが気になったくらいだ。

　李丁は椅子に座ったまま、目の前の湯気を見た。

　向かいには日和。

　斜め横にいのり。

　花丸は最初だけ同席し、扉のそばでひととおり様子を見てから、「私は外にいます」と言って一度下がった。

「食べられそうですか？」

　日和が、あくまで確認として聞く。

　李丁は少しだけ頷いた。

　お腹がすいていないわけではない。むしろ今日は、朝からいろいろありすぎて、変に空腹の感じが遅れてやってきている。

「……たべる」

「はい」

「ゆっくりで大丈夫ですよ」

　いのりが言う。

「ここは急いで食べる場所ではありませんから」

「……うん」

　李丁は魚を少しだけ箸で崩した。

　児童院より静か。静かすぎる。けれど、ずっと沈黙が続くわけでもなかった。

　日和は、食べることを邪魔しないくらいの調子で、ぽつりぽつりと声をかける。

「お魚は苦手ではないですか」

「……だいじょうぶ」

「そうですか。よかった」

「……」

「児童院の食事表も見せていただきました。味つけは大きく変えないようにしています」

「……ほんと」

「はい」

　その一言で、李丁は少しだけ日和の方を見た。

　児童院の食事表。そんなものまで見ているのかと思う。自分のことを知られている恥ずかしさはまだ少しある。けれど、それが“困らないように”のためだとわかると、いやな感じだけではなくなる。

「お汁、熱くないですか？」

　いのりが聞く。

「……だいじょうぶ」

「冷ました方がいい時は言ってくださいね」

「……うん」

　李丁は汁を一口飲んだ。

　ほっとする味だった。児童院の味とまったく同じではない。でも、遠すぎない。今日みたいな日には、それがありがたい。

　しばらくして、部屋の外で小さく足音が止まった。

　李丁は顔を上げる。

　花丸ではない。歩き方が違う。児童院で暮らしていた時から、李丁は足音の違いをなんとなく覚える方だった。

　こんこん。

　控えめなノック。

　日和が李丁を見た。

「出ても大丈夫ですか？」

「……」

「嫌なら後にしてもらいます」

「……だれ」

「たぶん、晴明くんですね」

　いのりが少し笑う。

「ずいぶん我慢した方だと思います」

　李丁は少しだけ考えた。

　さっき、“あとで”と言っていた。だから来たのだろう。

　それに、今日は何度も“また来る”と言われたから、来なかったらそれはそれで変な感じがする気もした。

「……いい」

「では」

　日和が扉を開けると、やはり晴明だった。

　本当に静かに立っている。

　部屋の中をのぞきこむ目だけが、うれしそうに明るい。

「……入っていい？」

「どうぞ」

　日和が答える。

　晴明はそっと入ってきた。

　今度は椅子を引く音まで気をつけている。さすがに学んだらしい。

「ごはん、だったんだ」

「……うん」

「そっか。じゃあ、ぼく、邪魔かな」

「邪魔ならお断りしますよ」

　いのりがやんわり言う。

「静かにしていられるなら、少しくらいは」

「……頑張ります」

　晴明は李丁の正面ではなく、少し外した位置へ座った。

　それだけでも、距離の取り方を覚えようとしているのがわかる。

「おいしそうだね」

「……うん」

「魚、好き？」

「……ふつう」

「そっか」

　会話は短い。

　でも、その短さが今日はちょうどよかった。

　李丁はごはんを食べながら、時々晴明の方を見た。晴明はそのたびに、見ていたことがばれたみたいな顔をして少しだけ姿勢を正す。変な人だと思う。けれど、その変さがもう少しだけ見慣れてきてもいた。

「にいさん」

「うん？」

「……ごはん、たべないの」

「あ」

　晴明はそこで少し困った顔になった。

「ぼくは、あとで」

「なんで」

「勤務中だから……」

「……」

「でも、ちゃんと食べるよ」

「……そっか」

　その返事にがっかりが混じったのかどうか、自分でもよくわからない。

　ただ、兄が一緒に食べるものだと思っていたところが、少しだけ違っていた。

　日和はその小さな食い違いを見逃さず、静かに言った。

「毎回ではありませんが、時間が合う日は一緒に取れるよう調整されるかもしれません」

「……かもしれない」

「はい。今すぐ約束はできませんが」

「……うん」

　児童院では、できないことを“できない”と言う先生の方が信用できた。

　ここでもたぶん、それは同じなのだろう。

　食事が終わるころには、窓の外はすっかり夜の入口に変わっていた。

　王都の灯りが増える。

　高いビルの窓が空の暗さと入れ替わるみたいに明るくなり、道路の車列は白や赤の細い帯になる。遠くの大型モニターには夜の広告が流れ、通りを歩く人たちの影も昼より濃く見えた。

「きれい……」

　李丁が小さく言うと、晴明がすぐ頷いた。

「夜、ほんときれいなんだ」

「……みどりのほん、みたいじゃない」

「え？」

「……よるの、もり、じゃなくて」

「うん」

「……ひかるまち」

　うまい言葉ではない。

　でも晴明は、それでわかったみたいに笑った。

「うん。光る町だね」

「……うん」

　そのあと、晴明は本当に短い時間だけいて、花丸に促されて部屋を出ていった。

　去り際に「また明日」と言いかけて、一度止まり、それから「……おやすみの前にも、来られたら来る」と少し言い直した。無理な約束をしないよう、覚え始めているらしい。

　それを見て、花丸は扉の外でほんの少しだけ目を細めた。

　学習している。

　兄としての熱が大きすぎる分、調整を覚えるのも早いのかもしれない。

　食後、日和は李丁を部屋へ戻し、洗面台の使い方を一緒に確認した。

　児童院と大きく違うわけではない。

　コップの位置、タオルの位置、夜に使う灯りのスイッチ、呼び出し用のボタン。

　どれも一つずつ見せていく。

「夜、怖い夢を見たり、気分が悪かったりしたら、これを押してください」

「……これ」

「はい。部屋の外にいる担当へつながります」

「……」

「無許可で能力は使えませんし、使いません」

「……のうりょく」

「ええ。ここは結界の内側ですから」

　日和の言い方は落ち着いていた。

　それは規則の説明であって、脅しではない。

「だから、まずは声を出すか、これを押す」

「……うん」

「言えなかったら、押すだけでも大丈夫です」

「……」

　李丁はそのボタンを見た。

　小さくて、白い。押したら本当に誰か来るのだろう。そう思うと少しだけ心強い。

　いのりは、そのあいだに寝る前の水や小さな灯りを整えていた。

「暗すぎるのは嫌ですか？」

「……まっくらは、やだ」

「では、少しだけ灯りを残しておきましょう」

「……うん」

　ベッドサイドに落ちる小さな橙の灯りは、児童院の夜を少し思い出させた。

　まったく同じではない。でも、眠る前に必要なものとして体が覚えている明るさに近い。

　花丸は最後にもう一度だけ部屋へ入り、李丁の高さまでしゃがんだ。

「今日一日、本当によく頑張りました」

「……」

「児童院を出て、車に乗って、ここへ来て、兄さんに会って、新しい部屋も見ました」

「……いっぱい」

「ええ。いっぱいです」

「……」

「だから、今夜は“ちゃんと眠る”だけで十分です」

「……うん」

　その言葉を、李丁は昼より素直に受け取れた。

　もう今日は、何も新しく覚えなくていい。

　眠るだけでいい。

　そのことが、こんなにありがたいとは思わなかった。

「おやすみなさい、李丁くん」

　花丸が言う。

「……おやすみなさい」

「また明日」

　日和が言う。

「……うん」

「夜、なにかあれば呼んでくださいね」

　いのりが微笑む。

「……うん」

　三人が扉の方へ向かう。

　最後に日和が、部屋の外を一度確認してから静かに扉を閉めた。

　部屋はしんとした。

　でも、児童院を出た時の“ひとり”とは違う静けさだった。扉の向こうに人がいて、この場所の使い方を知る人がいて、兄がいる。

　李丁はベッドへ入り、毛布を少しだけ胸まで引き上げた。

　窓の外では、王都が夜の光でいっぱいになっている。

　ビルの窓、車の列、遠くの広告灯。

　光る町。さっき自分で言った言葉が、少しだけ気に入った。

　児童院じゃない。

　でも、ここで今日の夜を迎えている。

　兄がいる。お世話の人がいる。外には誰かいる。

　それを一つずつ、眠る前の子どもの頭で確かめる。

　少しだけ寂しい。

　少しだけ怖い。

　でも、それだけじゃない。

　李丁は目を閉じた。

　今日一日のことを思い返すには、もう少し疲れすぎている。だから最後に胸に残ったのは、花丸の“眠れたら十分”という声と、晴明の“いなくならない”という約束、それから珊瑚の“行ってらっしゃい”だった。

　知らない場所での最初の夜は、思っていたよりもずっと静かに始まった。

　そしてその静けさの下で、李丁の生活は少しずつ、本当にここへ移り始めていた。