４．祈りの中で <男> シャルル＝イグナス・サンソン
薄い壁に囲まれた小さな窓の静かな部屋。
外の喧騒は遠く、ここには、風がすり抜ける音と、小さく響く雨音の余韻しかない。
シャルル＝イグナス・サンソンは、その夜、祈りに集中できずにいた。
蝋燭の炎は揺れ、祈祷書の文字は、何度も同じ場所を行き来する。
いや、祈祷書など見ずとも、そこに書かれた文字を諳んじることは、たやすい。
口では、聖句をなぞりながら、彼の心は、別の場所にあった。
『アンヌ・ド・ブリュイ』
その名が、祈りの合間に浮かび上がっては消え、消えてはまた現れる。
「ただの女だ。行きずりの視線だ。忘れよ。」
彼は、それを振り払おうとした。
祈りの場に世俗の感情を持ち込むことは、彼にとって許されぬことだった。
しかし、名を消そうとすればするほど、閉じたまぶたの裏に浮かぶのは、あの時、光を受けて頬に落ちた彼女の睫毛の影。
祈れば祈るほど、彼女の面影が・・・その像が、鮮明にうつしだされる。
古書店の前での微笑み、紙片を受け取るときの指先の動き、彼の名を聞いたときに一瞬、揺れた眼差し。
そのどれもが、彼の内なる場所に刻み込まれていた。
彼は、祈祷書をたたむと、机の上に置いた。
もう一度、彼女に会いたい。
これは、欲望ではない。
衝動でも、逃避でもない。
もっと静かで、抗いがたい何か・・・
彼は、自分の心に、鎮まるように言い聞かせた。
「神よ・・・」
思わずつぶやく。
「これは試練でしょうか？」
答えは、なかった。
彼は、声に出さずに祈った。
いつもの沈黙が、同じようにそこにあった。
神が、彼を拒絶しているようには感じられない。
むしろ、岐路の選択を委ねられているような、神聖な重みを持っていた。
ざわつく心をおさえつけ、紙を広げ、ペンを取った。
いくつかの書類に目を通す必要がある。
しかし、筆が進まない。
止まったペン先の文字が、滲む。
栗色の髪・・・そして、澄んだ湖のような瞳。
小さなインクのかたまりは、やがて黒い染みとなり、広がった。
その形さえ、どこか彼女の横顔に似て見える。
思わずペンを置き、こめかみを押さえた。
壁に囲まれたこの小さな部屋に座る自らの内側に、こんなにも広い空間がある・・・
その空間を満たすのは、アンヌ・ド・ブリュイの面影だった。
ペンを置き、食事の準備を始める。
パンは、固く黒かった。
握る右手に軽く力を込める。
その黒い塊を砕きながら、心の中の何かも砕ければよいと願う。
しかし砕けるのは、黒いパンだけで、胸の塊は・・・その火は、むしろ勢いを増すばかり。
「もし、再び会えたならば、私は、何を語るのだ。」
つぶやいた自らの問いに、恐れが混じる。
そもそも、再び会い、何かを語る資格などない。
だが、「会いたい」「語りたい」という欲求が、ここに確かにある。
深夜。
細い月明かりが、窓から差し込み、床に淡い影を作った。
浅い眠りは、夢を呼ぶ。
ムーン＝チャック通り。
陽光が降り注ぎ、空には白い綿帽子が浮かぶ。
女が、立っている。
風に揺れる衣。
栗色の髪が、光を弾く。
「アンヌ・ド・ブリュイ・・・」
声は、震えながらも、確かに届いた。
「私の名を呼んで、いったいどうなさるの？」
その静かな問いに、言葉を失う。
「ただ、あなたを思い出すために。」
「思い出すだけで、足りるのですね・・・」
女の瞳が揺れ、その奥に、かすかな哀しみが見える。
何も、答えられない。
夢は、そこで崩れ、ベッドの冷たさが、背に伝わった。
「思い出すだけで、足りるはずがない。」
小さな窓を見つめ、そうつぶやかずには、いられなかった。
月の光りを求め、窓辺に立つ。
空は、薄紫に染まり始めていた。
新しい一日。
それは、祈りの時間であった。
祈祷書を持つ手が震える。
「思い出すだけで、足りるのですね・・・」
胸の奥では、女の問いが繰り返された。
ただ、時間だけが、過ぎゆく。
やがて、窓からは、朝の光が差し込み、男の影を細く伸ばす。
その影は、どこかムーン＝チャック通りのあの古書店へと続いているように見えた。
