血と信仰のあいだ

５．巡礼と必然 <男> シャルル＝イグナス・サンソン

その日を境に、水面に小さな波紋が広がり続けた。

鐘の音は、午後の光を震わせるように街に広がり、心をざわつかせた。

足は、無意識のうちに、再び同じ通りへと向かっていた。

理性は、偶然など期待すべきではないと告げていたが、体は動いた。

通りを、今日も静かに歩いた。

信心深い男は、祈りではなく、その歩みによって答えを探そうとした。

道を敷き詰める石畳の隙間に溜まった夜の雨の名残が、陽光をはじく。

２日連続の散歩など、いつぶりであろうか？

しかし、足取りは一定で、石畳を踏む音さえ祈りの言葉のように整っている。

ムーン＝チャック通りは、いつものように静か。

昨日と同じ時刻ではあるが、古書店の前に、彼女は居なかった。

５分、１０分・・・いや、かなりの時間を、彼は、そこで過ごした。

ひび割れた器に、水が注がれることはなかった。

通りを行き交う人々を観察しながら、彼女の姿を探す自分に、苦い笑みが浮かぶ。

愚かだ・・・彼は、思った。

彼は、矛盾を自覚していた。

教会の鐘が鳴った。

帽子を脱いで十字を切る。

その仕草は、いつもよりもゆっくりであった。

そうして、巡礼が始まった。

彼の祈りは、もはや神だけのものではなかった。

同じ時間帯・・・今日は、彼女がそこにいるのか、いないのか。

翌日の昼、古書店の前には、干した香草の匂いをさせる老婆の背中だけがあった。

またしても、かなりの時間をそこで過ごし、彼は、落胆し続けながら、石畳を数えた。

まもなく、老婆は、歩き去った。

鐘の音が、むなしく響いた。

午後の光は、刻々と角度を変え、店の軒先に吊るされた銅の看板の縁を鋭く照らした。

彼女の姿は、ない。

胸に生じた苦みは、焦燥へと変わり、祈りの言葉は、乾いた砂の味をしたまま、喉を通り抜けて消えた。

四日目の午後、空は、鉛色をしていた。

細かな霧雨が、石畳を濡らす。

外套の襟を立て、濡れた空気を吸い込むたびに、心に広がる不安が、鉛色に膨らむのを感じた。

彼女は、この街を去ったのではないか。

もしかすると、病に伏しているのではないか。

名だけを知る女の安否を案じる自分を、彼は、戒めた。

俗世の恋慕に心を乱されるなど、許されぬはずだった。

それでも、店の前を通る人を見るたび、視線は、彼女を探した。

五日目、珍しくムーン＝チャック通りは、騒がしかった。

親子連れ・・・子どもが、通りで木製の輪を転がしていた。

駆ける足音と、大きな笑い声が、石畳に反響していた。

彼は、その無邪気さに、胸を刺される思いがした。

騒がしさが、静かさを好む彼女を遠ざける・・・そんな気分であった。

彼は、歩を進めると、古書店の前で立ち止まり、表から見える書棚に並べられた本の背表紙を眺める。

あの時、彼女が見ていた書棚だ。

木枠に、手を触れた。

木の感触が、掌に伝わる。

なぞるように、つぅぅと手を動かし、棚の本に手をかけようとして、彼は、その動きを止めた。

ふっと目を閉じ、そして３秒だけ数えて、目をあける。

そのまま、踵を返すと、親子連れに目もくれず、彼は、ムーン＝チャック通りを後にした。

六日目の朝、彼は、目覚めた瞬間に確信していた。

今日、彼女に会うだろう・・・と。

理由はない。

ただ、胸の奥が静かに震えている。

午後、鐘が鳴る。

彼は、いつもよりわずかに早くその足を動かした。

石畳は、昨日よりも明るく、空は澄み渡っている。

そして、通りは、静かであった。

古書店の前。

居たっ・・・

一瞬、その足を止めた。

１冊の本を手にした女が、優雅に振り返る。

女の横顔を雲間からの日が優しく照らし、金色に輝く髪が、ふわりと空気を揺らした。

髪色が違った。

表情が違った

店の前に、彼女は居なかった。

胸に、小さな穴が開く。

自分の感情を、観察する。

寂しさ、焦り、そして淡い希望。

祈り、願う自分に気づき、苦笑にも似た息を吐く。

希望を持つことは、弱さか？

それとも、人としての証か・・・

答えを自分は知らない。

「神よ・・・」

主に問いかけるも、答えは無い。

『アンヌ・ド・ブリュイ』

胸によぎるのは、一つの名前・・・

静かな部屋で膝を折り、長く目を閉じた。

彼女の名が、胸の奥で揺れる。

その灯を吹き消すことは、できるのか。

自分は、ただ一人の影を追い求めるだけの愚かな存在ではなかったはずだ。

だが同時に、この愚かさが、自分を生きた人間にしているような気もした。

七日目。

決意した。

今日も居なければ、もうこの場所を通るのはやめよう。

そうして、彼は、すぐに思い出した。

昨日の昼も、同じ決意をしたことを・・・

その日の街は、平凡な空気をただよわせていた。

柔らかな陽光は、家々の壁の上を滑り、通りへと降り注いでいる。

彼は、いつもの刻限に歩き出した。

足取りは、重い。

ムーン＝チャック通りに差しかかったとき、彼の胸は、小さく跳ねた。

店先に吊るされた銅の看板の下、陽光を受けて淡く輝く栗色の髪。

彼女が、立っていた。

アンヌは、白い指で書棚に手を伸ばしていた。

視界が、光の眩しさで、かすんだ。

六日間の空白が、ガラリと音を立てて崩れ落ちる。

振り向いた彼女と目が合った。

距離を、１歩２歩と縮めた。

小さく会釈をする彼女。

「お久しぶりです。サンソン様。」

彼女は、公的な呼び方を選んだ。

その慎重さが、ありがたかった。

彼もまた、礼儀正しく応じる。

「ご機嫌よう・・・ド・ブリュイ嬢。」

「あら、美しい青ですね。」

胸のポケットからのぞく彼のハンカチに、彼女は、視線を向けていた。

「今日の空の色です。」

彼は、答えた。

短い会話、一週間の巡礼・・・そこで、彼が得たもの。

それは、再会という必然であった。