1/141

第１話：土の匂い

　――治承四年（一一八〇年）八月、相模国（さがみのくに）大庭御厨（おおばのみくりや）。

　坂東（ばんどう＝関東地方）の野に、稲が実っていた。その稲を守るために、刀を持つ者たちがいた。

　大庭景親（おおばかげちか）は、畦（あぜ）に膝をつき、稲の穂を手に取った。

　指で籾（もみ）を転がしてみる。固い。粒もよくそろっている。八月の陽はまだ夏のものだけれど、風にはもう、秋の最初のひと筋が混じり始めていた。あと一月もすれば、刈り入れだ。

　景親の後ろには、郎党（ろうとう＝家来の武士）が五人、少し離れて付き従っている。稲の出来を見て回るのは、ふつうは「検見（けみ）」といって、帳面を持った下役（したやく）の仕事だ。当主がわざわざ自分で田を歩く必要なんて、ない。それでも景親は、夏の終わりになると、いつも御厨の田を歩いた。父もそうしていたし、祖父もそうしていた、と聞いている。

　ふと、土の匂いがした。

　水を抜く前の田の、重く湿った匂いだ。景親は、この匂いが好きだった。京の都の白粉（おしろい）の匂いよりも、寺のお香の匂いよりも、この土の匂いのほうが、ずっと信じられる気がしていた。

「殿。そこの田は、今年は出来がようございます」

　そう声をかけてきたのは、郎党の列の、いちばん後ろにいた、若い男だった。弥六（やろく）という。御厨の田で生まれ育った子で、十七に、なる。去年の春から景親の供に加えられて、まだ、槍の持ち方を覚え始めたばかり。武士とも百姓ともつかない、そんな若者だ。

　古参の郎党が、振り返ってにらんだ。当主に向かって下の者が口をきくな、という目だ。でも景親は、稲穂から目を上げないまま答えた。

「ほう。なぜ分かる」

「おれが植えた田です。春に水を引くとき、上の溝を直しました。だから今年は、水切れがありません」

「おまえが直したのか」

「父と二人で」

　景親は、短く笑った。

　弥六の言うとおり、その一枚は、まわりの田より、穂の首が深く垂れている。田は嘘をつかない。手をかけただけ実るし、手をかけなければ痩せる。人の世のごたごたよりも、よほど筋が通っていた。

　景親は立ち上がって、腰を伸ばした。四十半ばの体は、馬の上では衰えを見せないのに、かがんだ姿勢からは、すぐに戻らなくなっていた。

　大庭御厨。

　相模の海に近いこの一帯は、伊勢の神宮に寄付された土地――「神領（しんりょう）」だ。といっても、神主が耕しているわけではない。切りひらいたのは景親の先祖、耕すのは弥六の父のような百姓たち、守るのは大庭の一族。神宮の名は、いわば屋根のようなものだった。その屋根の下で、土地と人は、何代も続いてきたのだ。

　その土地の上に、このところ、いやな風が吹いている。

　京で、平家と院（いん＝上皇）がぶつかった。以仁王（もちひとおう）という宮様が、「平家を討て」という命令書――令旨（りょうじ）を、諸国に飛ばしたのだ。その話は、春に聞いていた。宮様は討たれ、騒ぎはもう収まったはずだった。でも、令旨は紙だ。紙は燃やしても、写しが残る。

　屋敷に戻ったのは、昼を過ぎた頃だった。

　門の前に、見慣れぬ馬が二頭、汗にまみれて繋がれていた。

　使者だった。

　広間には、夏の西日が低く差し込んでいた。板の間に膝をついた男から、汗と埃（ほこり）と馬の匂いがした。伊豆から駆け通してきたのだろう、体がまだ小さく上下している。男は床に手をついたまま、一息に言った。

「十七日の夜、伊豆の流人（るにん）・源頼朝（みなもとのよりとも）が兵を挙げ、目代（もくだい）・山木兼隆（やまきかねたか）どのの館を襲って、これを討ち取りましてございます」

　広間が、静まった。

　流人とは、罪で島へ流された者。目代とは、国を治める役人の代官だ。景親は上座に腰を下ろし、しばらく、使者の顔を見ていた。

「頼朝。佐殿（すけどの）か」

「は。北条の館に匿われていた、あの佐殿にございます」

　源頼朝。亡き義朝（よしとも）の三男。平治（へいじ）の戦のあと、子どもだからと命だけは助けられ、伊豆へ流されて二十年。景親も名前は知っていた。坂東の武士で、知らない者はいない。知ってはいるが、ただそれだけの男のはずだった。その流人が、平家の目代を殺した。

「兵は」

「挙兵の場には、三百には届かぬかと。北条時政、土肥、岡崎、佐々木の兄弟など」

「三百」

　景親はつぶやき、それから、使者を下がらせた。

　夕方には、弟の俣野景久（またのかげひさ）が、馬を飛ばしてきた。景久は広間に入るなり、あいさつよりも先に言った。

「兄者、聞いたか」

「聞いた」

「すぐ潰す。潰すなら、早いほどいい。あれは火種だ。令旨の写しを抱えて、坂東じゅうの不平者をかき集める気だぞ」

「分かっている」

　景親は、静かに答えた。景久は昔から、戦と聞くと声が大きくなる。言っていること自体は、間違っていない。三百の流人なんて、放っておいても潰れる。でも、放っておけば、三百は五百になり、五百は千になる。坂東の武士は、勝ちそうな側の匂いを、すばやく嗅ぎ分けるからだ。

　それに、と景親は思う。

　大庭は、平家に仕える家だ。相模で平家の代わりを任されているのは、ほかでもない、この自分。目代が殺されたのに動かなければ、大庭の名が立たない。名が立たなければ、御厨も守れない。

「触れを出せ。相模、武蔵（むさし）の平家方に、残らず。三日で兵を集める」

　景久が、にやりと笑って立ち上がった。兄が潰すと決めたなら、もう確かめることは何もない――昔から、そういう笑い方をする弟だった。

　広間の隅で控えていた弥六が、固くなっているのが見えた。槍を覚えて一年半の若者にとって、これが初めての、戦の呼び集めだった。

「弥六」

「は、はい」

「おまえも来い。槍持ちでよい」

　弥六は、ごくりと喉を鳴らして、頭を下げた。下げた頭の向こう、開け放った戸の外には、夕陽を浴びた田が、金色に光っていた。

　あとひと月で刈り入れの、稲の海だった。