ほどけていく夜に

名前のない違和感（加藤彩美）

薄暗い照明の中、グラス同士が軽く触れ合う音がした。

「じゃあ……改めて。おめでとう、尚！」

香莉の明るい声に合わせて、三人のグラスが中央に集まる。カチン、と小さく乾いた音がして、泡が静かに揺れた。

「ありがとう」

松本尚は、少し照れたように笑った。普段と変わらない柔らかい笑顔なのに、その言葉の重みだけが、どこか違って聞こえる。

結婚。

その二文字が、テーブルの上にそっと置かれたみたいだった。

「いや〜ついにだね。尚が一番早いとは思わんやった」

香莉がからかうように笑うと、尚は「やめてよ」と肩をすくめる。

「ほんとにね。まだ実感ないけど……でも、決まったら一気だったかも」

「いいな〜。どんな感じ？プロポーズとかちゃんとされたと？」

会話は自然と盛り上がっていく。

指輪の話、両家の挨拶、式はどうするか——

加藤彩美は、グラスを傾けながら、そのやり取りを静かに聞いていた。

「彩美はどう思う？」

ふいに話を振られて、顔を上げる。

「え？」

「だからさ、結婚。彩美もそろそろじゃないと？」

香莉の軽い一言に、ほんの一瞬だけ、空気が止まった気がした。

「あー……どうやろね」

笑って返す。いつもの調子で、軽く。

「仕事もまだバタバタしとるし、そんな余裕ないかも」

「またまた〜」

香莉が笑い、尚もつられて笑う。

その場はそれで終わった。

誰も深くは突っ込まない。優しさなのか、ただの気遣いなのかは分からないけど。

けれど、その言葉だけが、妙に胸の奥に残った。

——そろそろじゃないと。

店を出た瞬間、夜の空気が少しだけひんやりしていた。

「じゃあまたね〜」

「次は式の話聞かせてね」

それぞれが違う方向へ歩き出す。

何度も繰り返してきた、いつもの別れ方。

なのに、今日は少しだけ違って感じた。

ヒールの音が、やけに響く。

カツ、カツ、と一定のリズムで鳴るその音に、自分の思考が追いついてこない。

——結婚。

さっきから、その言葉だけが頭の中をぐるぐるしている。

尚が結婚する。

あの尚が。

三人で「誰が一番早いんやろね」って笑っていた頃のまま、時間が止まっていた気がしていたのに。

スマホを取り出す。

通知は一件。

——拓也

“今日どうやった？”

短い一文。いつも通り。

それだけで、少しだけ気持ちが緩む。

優しい人だな、って思う。

付き合って七年。

社会人になってからも、ずっと隣にいた人。

ケンカもしたし、うまくいかない時期もあったけど、それでも離れなかった。

それなりに、ちゃんと積み重ねてきた関係だと思う。

「……どうやった、か」

小さくつぶやく。

“尚が結婚するって”

打ちかけて、消す。

なんとなく、言えなかった。

代わりに、「今帰りよ」とだけ送る。

すぐに既読がついて、「お疲れさま」のスタンプが返ってきた。

それを見て、また少しだけ安心する。

——この人となら、大丈夫。

そう思えたことも、何度もあった。

でも。

歩きながら、ふとショーウィンドウに映った自分と目が合う。

スーツ姿。ヒール。肩から下げた営業バッグ。

「……これ、ずっとやるんかな」

広告代理店の営業。

毎日のアポイント、数字のプレッシャー、クレーム対応。

気を遣うことも多いし、しんどい日もある。

でも、やりがいがないわけじゃない。

うまくいった日はちゃんと嬉しいし、成果が出れば評価もされる。

“ちゃんとした仕事”だと思う。

——でも。

胸の奥に、ずっと引っかかっているものがある。

それが何なのか、分かっている気もするし、分かりたくない気もする。

「……本、好きやったよね」

ふいに、昔の自分の声が浮かぶ。

休みの日は本屋に行って、気づいたら何時間も立ち読みして。

気に入った本は何度も読み返して、登場人物に勝手に感情移入して。

あの時間が、好きだった。

「編集、とか……」

口に出した瞬間、自分で苦笑する。

未経験。コネもない。現実的じゃない。

それに——

ここを離れることになる。

仕事も、今の生活も、友達も。

そして、拓也も。

「そんな簡単に、動けるわけないよね」

そうやって、自分に言い聞かせる。

そのとき、スマホが震えた。

拓也からの着信。

「もしもし？」

『今どこ？』

「もうすぐ家」

『ご飯まだやろ？なんか作っとるけん、帰っておいで』

少しだけ、間が空く。

「あ、うん……ありがとう」

『待っとるけん』

電話が切れる。

優しい声。いつものやりとり。

それがちゃんと“幸せ”だってことも、分かってる。

——でも。

アパートの前に立って、二階の部屋の明かりを見上げる。

帰る場所があるのに、なぜか少しだけ遠く感じた。

ドアを開けると、ふわっと料理の匂いが広がった。

「おかえり」

キッチンから顔を出した拓也が、いつも通りの笑顔で言う。

「……ただいま」

「もうすぐできるけん、座っとって」

「手伝うよ」

「いいよいいよ」

軽く手を振られて、ソファに座る。

包丁の音が、規則的に部屋に響く。

トントン、トントン。

——尚、結婚するって言えばよかったかな。

でも、言えなかった。

何かが変わりそうで。

「できたよ」

テーブルに並べられたご飯を見て、小さく息を吐く。

「ありがとう」

「いただきます」

向かい合って座る。

「今日さ」

気づけば、口にしていた。

「尚が——結婚するって」

少しだけ間が空く。

「へえ、そうなんや。おめでたいね」

穏やかな声。

それだけ。

「……拓也はさ」

自分でも驚くくらい、自然に言葉が続く。

「結婚とか、考えたりせんと？」

拓也は少し考えてから答えた。

「まあ、いずれはって感じかな」

「……いずれ」

「今すぐじゃなくてもいいかなって思っとるけど」

その言葉に、胸の奥が少しだけチクっとする。

「彩美は？」

「……どうやろね」

また、同じ答え。

逃げているのは分かっている。

沈黙が落ちる。

食器の音だけが、小さく響く。

——このままでいいのかな。

目の前には、優しい人がいる。

大切にしてくれる人。

不満なんて、ないはずなのに。

なのに、

どこか、足りない気がする。

何が足りないのかも分からないまま。

「ごちそうさま」

立ち上がって、部屋に戻る。

ベッドに腰を下ろして、スマホを開く。

流れてくるのは、結婚報告や子どもの写真。

“おめでとう”のコメントが並ぶ投稿。

画面を閉じる。

深く息を吐く。

——私は、どうしたいんだろう。

答えは、まだ見えない。

ただ、胸の奥に残った違和感だけが、

静かにほどけ始めていた。