父親たちの国

第二章 救われた父親たち

＜一般社団法人男性支援ネットワーク＞のシェルターは、古い社員寮を改装した三階建ての建物だった。

駅からバスで二十分。工場と住宅地の境目にあり、灰色の外壁にはところどころ補修の跡が残っている。玄関脇の花壇には様々な花が咲き、白い看板に団体名と標語が記されていた。

――義務だけでなく、居場所を。

篠原に連れられてそこへ来た夜、修平は二階の個室を与えられた。

ベッドと机、小さな衣装棚だけの簡素な部屋だった。窓からは隣接する物流センターの照明が見えた。それでも、退去期限を記した督促状のない部屋で安心して眠れることが、修平には信じられなかった。

翌朝、目を覚ますと、共有食堂から味噌汁の匂いが漂ってきた。

十人ほどの男たちが、長机を囲んで朝食を取っていた。若者もいれば、深くしわが刻まれた年配者もいる。誰もが修平と目を合わせようとせず、黙って箸を動かしていた。

「新入りか」

荒っぽい声が飛んできた。

声の主は、浅黒い肌をした大柄な男だった。作業着の袖をまくり、腕に残った古い傷を隠そうともしていない。

「高田修平です。昨日から、お世話に……」

「そういう堅いのはいらねえよ。俺は坂本。坂本健吾」

坂本は向かいの椅子を足で引いた。

「座れ。飯が冷めるぞ」

修平がおそるおそる腰を下ろすと、坂本は茶碗に白米をよそって押しつけた。

「子どもは？」

「息子が一人います」

「会えてんのか？」

修平は答えに詰まった。

坂本はそれだけで察したらしい。フッと鼻息を吐くと、味噌汁をすすった。

「俺もだよ。三年会ってねえ」

その口調には怒りがあった。しかし修平に向けられたものではなかった。

「嫁に殴ったって言われた。肩を掴んだのは事実だ。子どもの前で包丁を持ち出したから止めただけなのに。それで俺が加害者だ。接触禁止。会社にも話が回ってクビ。笑えるだろ」

「それは……」

「同情すんな。ここじゃ珍しくもねえ」

坂本は食堂にいる者たちを顎で示した。

「養育費だけ払って会えない奴。家を追い出された奴。親権争いで心を病んだ奴。ここにいるのは、だいたいそんな連中だ」

修平は長机の周囲を見回した。

これまで、父親として苦しんでいるのは自分だけだと思っていた。自分が弱く、夫として失敗したから春斗を失ったのだと考えていた。

だが、ここには同じように子どもの写真をスマートフォンの待受画面にしている男たちがいた。思い出の品を捨てられず、荷物の中にしまっている者がいた。面会の日付を何年分も手帳に書き込み、実現しなかった日を黒く塗りつぶしている者がいた。

孤独には、それぞれ違う顔があった。

しかし、誰もが父親であった。

ネットワークが修平に紹介した仕事は、施設内で行う支援物資の仕分けだった。

企業や個人から寄付された衣類、保存食、洗面用品を種類別に分け、各地のシェルターへ発送する。倉庫勤務の経験があった修平にとって、作業そのものは難しくなかった。

衣類の箱にはサイズと季節を書き、食品は賞味期限順に並べる。誰に指示されなくても在庫表を作り直し、発送の動線を整理した。

作業場の隅に積み上がっていた段ボールは、一週間で半分になった。

「高田さんが来てから、ずいぶん早くなりましたね」

事務担当者に言われ、修平は戸惑ったように頭を下げた。

「前の職場でやっていたことなので」

「それでも、助かっています」

助かっている。

その言葉を聞いたのは、いつ以来だっただろう。

物流倉庫では、仕事を増やしても当然とされた。誰かの穴を埋めても、次からはそれが修平の担当になった。自分が耐えれば由香里と春斗を守れると思っていた。

けれど、結果として誰も守れなかった。

ここでは、終えた仕事に対して礼を言われた。

失敗しても、怒鳴られたりしなかった。

給料は多くなかったが、シェルター費用を差し引いても養育費を払うだけの金額は残った。修平は支給された最初の給料から、真っ先に春斗の口座へ振り込んだ。

スマホで振込完了の画面を見ていると、坂本が横から覗き込んだ。

「また払ったのか」

「はい」

「会わせてもらえてねえのに？」

「それとこれは、別ですから」

坂本は呆れたように眉を上げた。

「真面目すぎんだろ、お前」

「俺ができるのは、これくらいなので」

「だから搾り取られんだよ」

突き放すように言ったあと、坂本は修平の肩を軽く叩いた。

「まあ、そういう馬鹿は嫌いじゃねえけどな」

やがて修平は、物資の仕分けだけでなく、新たに相談者たちの窓口受付も任されるようになった。

事情を聞き、必要な支援を整理し、法律相談や生活保護申請の担当者へつなぐ。修平は専門的な助言こそできなかったが、相手の話を遮らずに聞いた。

「俺も、子どもに会えていないんです」

そう告げると、強張っていた相談者の表情が、わずかに緩むことがあった。

篠原は時折、受付室の外からその様子を見ていた。

「君には、相手に話させる力がある」

ある日の夕方、篠原は修平にそう言った。

「俺は、何もしていません。ただ聞いているだけです」

「聞くことができる者は少ない。傷ついた者ほど、自分の痛みを相手に押しつけてしまうからね」

篠原は修平の作った相談記録に目を通した。

「君は自分が苦しんだからこそ、他人の苦しみを奪わずにいられる」

修平は返事ができなかった。

褒められることに慣れていなかった。篠原の言葉は、乾いた土へ水が染み込むように、ゆっくりと胸の奥へ入ってきた。

それから半年後、ネットワークは都内の市民会館で大規模なシンポジウムを開催した。

テーマは「父親の孤立と、家族政策の空白」。

会場には報道関係者や福祉職員、研究者らが集まり、後方には立ち見が出ていた。壇上の壁には、ネットワークの新たな標語が大きく映し出されている。

――誰もが安心して父親になれる社会へ。

修平は坂本たち会員と並び、舞台袖で出番を待っていた。

「緊張してんのか」

坂本が言った。

「少し」

「原稿読むだけだろ。お巡りに尋問されるわけでもねえ」

「そうですけど」

修平は何度も原稿を確認した。手の中で紙が湿っていた。

やがて名前を呼ばれ、照明の下へ出た。

客席には無数の顔が並んでいた。男性も、女性もいる。修平は喉を鳴らし、マイクの前に立った。

「高田修平と申します。六歳の息子がいます」

声が震えた。

「離婚してから、月に一度会っていました。でも、元妻の転居後、会えなくなりました。俺は……私は、養育費を払えば父親でいられると思っていたわけではありません。ただ、それしか、息子にしてやれることがなかったんです」

客席は静まり返っていた。

「仕事を休んで相談に行きました。家庭問題は家庭裁判所へ、家賃は生活相談へ、失業していないなら支援できないと言われました。その日に仕事も失いました」

修平は原稿から顔を上げた。

最前列で、篠原がうなずいていた。

「私はただ……息子に『自慢の父親だ』と思われたかっただけなんです。それ以外、何もいらなかったのに」

会場のどこかで、すすり泣く声がした。

修平は言葉を詰まらせながらも、最後まで話した。

「このネットワークに拾ってもらって、もう一度働けました。父親だと言っても、笑われない場所をもらいました。だから今度は、私が同じような人を助けたいと思っています」

拍手が起こった。

最初はまばらだった音が、やがて大きな波となって会場を満たした。修平は眩しい照明の下で立ち尽くした。

自分の苦しみが、初めて誰かに届いた。

その夜、シンポジウム後の懇親会で、修平は胸元に青い徽章をつけた者たちを見かけた。

「公正社会党の方々だよ」

篠原が教えた。

「次の国政選挙で、男性支援を主要政策に掲げる予定だ」

「政党ですか」

「政治を変えなければ、福祉は変わらない。私たちも政策提言などをしている」

会場の隅では、党の幹部らしい男が坂本と握手していた。報道陣がその様子を撮影している。

「修平君」

篠原は修平の肩に手を置いた。

「今日の君の話には、統計や理論より強い力があった」

「そんな、大げさです」

「大げさではない。制度に傷つけられ、それでも義務を捨てなかった父親。その君が政治の場で語れば、多くの者が耳を傾ける」

篠原の声は穏やかだった。

「次の衆議院選挙に、出てみる気はないか」

修平は言葉を失った。

「俺がですか？」

「今すぐ答えを出す必要はない。だが、君はもう救われるだけの人間ではない。誰かを救う側に立てる」

篠原の背後では、公正社会党の党章が照明を受け、白く光っていた。

壇上で浴びた拍手が、まだ修平の耳に残っていた。

政治家になれば、制度を変えられるかもしれない。

春斗に、胸を張って会える父親になれるかもしれない。

そう思った瞬間、修平は篠原の差し出す未来を疑うことができなくなった。

会場の外では、党職員がネットワーク会員の名簿を回収していた。

名簿の欄外には、分類記号が印刷されている。

その中で高田修平の名前だけが、赤い枠で囲まれていた。