26/283

「会いたくなること」

いないと分かっていても、会いたくなることはある。

午後の光は、少しだけ弱かった。

教会の中は静かだった。

いつものように。

クチナシは、裏口のそばに立っていた。

外を見る。

森の方。

遠くに、暗い影。

木が並ぶ場所。

風が、ほんの少しだけ流れてくる。

冷たくも、強くもない。

その中に、かすかに何かが混じっていた。

クチナシの目が、わずかに動く。

白いアザレアの前に立った時、時々胸の奥へ残る匂いに似ていた。

土でもなく、草でもなく、ただ花というには少し淡すぎる、薄い残り香。

「……」

少しだけ、足が動く。

一歩。

外へ出る。

止まらない。

そのまま、歩く。

教会から、少し離れる。

さらに、少し。

風がまた吹く。

その匂いが、今度はもう少しはっきりする。

クチナシは、立ち止まる。

胸の奥が、わずかに動く。

もういないことは分かっている。

墓の前に立つたびに、それは分かる。

白いアザレアのそばにしゃがむたびに、そこに母はいないのだと知る。

それでも――

似ていた。

あの場所の花に。

あの花を見る時の神父の顔に。

自分の知らない、母というものに。

「……おかあさん」

小さく、声にならないくらいの音がこぼれる。

足が、また動く。

理由は、うまく言えない。

死にたいわけではない。

消えたいわけでもない。

ただ、会えるかもしれないと思ってしまった。

ほんの少し。

ほんの一瞬。

もういないと分かっているのに、匂いの先に行けば、もしかしたら何かがあるのではないかと。

それだけだった。

そのまま歩く。

森の入口。

昼でも暗い場所。

クチナシは、そこに立つ。

見ている。

中を。

「……」

怖くはない。

前に来たことがある。

夜。

あのとき。

でも、今はあの時と違う。

終わりに向かって来たのではなく、

何かが残っている方へ、引かれるように来ている。

足が、もう一歩進む。

枝を踏む音。

小さく。

そのまま、奥へ。

少しだけ。

ほんの少しだけ。

森の中は、湿って暗い。

光は細く、地面に届く前に弱くなる。

匂いは、さっきより濃いような、もう消えてしまったような、曖昧なまま漂う。

クチナシは、立ち止まる。

見回す。

誰もいない。

何もいない。

ただ、木と影と、冷たい空気だけ。

「……」

分かっている。

会えるわけではない。

そんなふうに、急に現れるわけがない。

それでも、ここまで来てしまった。

会いたいと思ってしまった。

そのことだけが、静かに残る。

クチナシは、しばらくそこに立っていた。

それから、ゆっくりと踵を返す。

それ以上は進まない。

戻る。

教会の方へ。

⸻

戻ってきたとき、空は少し傾いていた。

クチナシは、何もなかったみたいに歩く。

教会へ。

裏口へ。

扉を開ける。

中に入る。

そのとき――

「どこへ行っていましたか」

声が落ちる。

低く。

クチナシの身体が、ぴたりと止まる。

振り返る。

神父が、そこに立っていた。

目が合う。

逃げられない。

「……」

言葉が出ない。

神父は、もう一度言う。

「どこへ行っていましたか」

同じ声で。

でも、少しだけ強い。

クチナシの喉が動く。

「……そと」

曖昧に言う。

神父は、動かない。

「どこまでです」

クチナシは、答えない。

視線が揺れる。

逸らす。

戻す。

「……もり」

小さく。

その瞬間、空気が変わる。

神父の表情は変わらない。

でも、何かが沈む。

「一人で？」

クチナシは頷く。

小さく。

神父は、しばらく何も言わない。

その沈黙が、重い。

クチナシの指が、わずかに動く。

逃げたい。

でも、動けない。

「……」

神父が、一歩近づく。

「なぜ行ったのです」

クチナシは、答えられない。

言葉がうまくまとまらない。

理由がないわけではない。

でも、言ったらもっと変なものになる気がする。

「……」

沈黙。

神父の声が、少しだけ低くなる。

「勝手なことをしてはいけません」

はっきりと。

クチナシの身体が、びくりと揺れる。

その声。

怒鳴りではない。

でも、強い。

逃げ場がない。

「森は危険です」

続ける。

「何がいるか分からない場所に、一人で入ってはいけない」

クチナシの目が、揺れる。

「……」

言葉が出ない。

胸の奥が、冷える。

「……ごめ」

出かけて、止まる。

うまく言えない。

神父は、それを聞く。

少しだけ、息を吐く。

それでも、声は変わらない。

「分かっていますか」

問う。

クチナシは、頷く。

小さく。

でも、震えている。

「……うん」

神父は、しばらくそのまま見ている。

クチナシの顔を。

目を。

逃げていないかを。

それから、少しだけ声を落とす。

「もうしませんか」

クチナシは、すぐに頷く。

「……しない」

小さく。

神父は、それを聞いて、少しだけ間を置く。

それから――

「なぜ行ったのです」

今度は、さっきより低くない声で聞く。

責めるためではなく、知るための声だった。

クチナシは、止まる。

言わないままでもいられた。

でも、神父は待っている。

急かさず、逃がさず。

クチナシは、少しだけ唇を開く。

閉じる。

また開く。

「……におい」

小さく言う。

神父の目が、わずかに動く。

クチナシは続ける。

「……あざれあ」

それだけで、神父の表情がほんの少しだけ変わる。

変わると言っても、顔にはほとんど出ない。

でも、知っている者だけが分かるほどに、目の奥が止まる。

クチナシは、それには気づかない。

ただ、言葉を続ける。

「……した」

喉がつまる。

それでも、少しずつ押し出す。

「……もしかしたら」

止まる。

うまく言えない。

胸の奥が苦しい。

もういないことは分かっている。

分かっているのに、匂いを追ってしまったことを、自分でもうまく説明できない。

「……いるかもって」

やっと言う。

「……おもった」

そのあと、もっと小さくなる。

「……あいたく、なった」

静かになる。

神父は、何も言わない。

クチナシは、視線を上げられない。

間違ったことを言った気がした。

おかしなことを言った気がした。

もういないのに。

自分でも分かっているのに。

それでも、会えるかもしれないと思ってしまった。

「……」

沈黙が落ちる。

長い。

けれど、さっきまでの冷たい沈黙とは少し違う。

神父は、ゆっくりと息を吐く。

その音は小さい。

「そうですか」

それだけを言う。

否定しない。

笑わない。

間違いだとも言わない。

クチナシの喉が、少しだけ動く。

神父は続ける。

「会いたくなることは、悪いことではありません」

静かな声。

クチナシの目が、わずかに上がる。

神父は、その目を見る。

「ですが」

少しだけ、声が硬くなる。

「だからといって、一人で森へ行ってはいけない」

はっきりと。

その線だけは消さない。

クチナシは、止まる。

叱られている。

でも、それだけではない。

「心配したのです」

神父が言う。

クチナシの動きが、また止まる。

「……」

意味が、すぐには入らない。

「戻らなければ、探しに行くところでした」

神父は続ける。

「それがどれだけ危ないことか、分かりますか」

クチナシは、言葉を失う。

怒られている。

そう思っていた。

でも――

違う。

何かが違う。

神父の顔は静かだ。

それでも、その静けさの底にあるものがさっきより近い。

「……」

神父の声は、もう低くない。

元に戻っている。

でも、消えてはいない。

「お前がいなくなることを、私は望みません」

はっきりと言う。

クチナシの目が、大きくなる。

その言葉。

初めて聞く形。

「……」

何も言えない。

神父は、それ以上は言わない。

ただ、少しだけ距離を戻す。

「手を洗いなさい」

いつもの声で言う。

「それから中へ」

クチナシは、動かない。

しばらく、その場に立っている。

胸の奥が、変だ。

さっきの冷たさとは違う。

重い。

でも、痛くない。

会いたいと思ったことを、否定されなかった。

でも、森へ行ったことは止められた。

その二つが、胸の中でまだうまく分かれない。

「……うん」

やっと言う。

小さく。

それから、ゆっくりと動く。

水場へ向かう。

手を洗う。

水が冷たい。

でも、さっきよりはましだった。

⸻

クチナシが水場へ向かったあと、神父はしばらくその場に立っていた。

水の音がする。

小さく。

途切れながら。

クチナシが手を洗っている音だった。

神父は、それを聞いてから、ゆっくりと裏庭へ向かう。

小さな石。

白いアザレア。

母のための場所。

夕方の光は薄く、花の白さも少し沈んで見えた。

神父は、その前で足を止める。

そして、見る。

白い花の根元に、黒い花びらが落ちていた。

一枚ではない。

二枚。

三枚。

土の上に、静かに散っている。

風はない。

なのに、そのうち一枚だけが、ほんのわずかに向きを変えた。

神父は、動かない。

拾わない。

払わない。

触れない。

ただ、見ている。

その顔は、いつものように静かだった。

けれど、目だけがわずかに硬い。

神父は、少しだけ膝を折る。

花びらに手を伸ばすほど近づく。

けれど、触れない。

指先は、土の上で止まる。

「……まだ」

低く、誰にも聞こえない声で呟く。

それが何に向けた言葉なのかは、分からない。

黒い花びらは、答えない。

ただ、白いアザレアの根元で、静かにそこにある。

神父は、しばらくそのまま見ていた。

それから、ゆっくりと立ち上がる。

花びらは、そのまま。

触れられないまま。

白い花のそばに残される。

神父は、何もなかったように教会へ戻った。

けれど、その背中は、さっきよりもほんの少しだけ重かった。

⸻

夜。

クチナシは、寝台にいた。

目を閉じる。

思い出す。

森の匂い。

暗い木々。

会えるかもしれないと思ってしまったこと。

神父の声。

低い声。

叱る声。

そして――

「会いたくなることは、悪いことではありません」

その言葉。

「……」

クチナシは、小さく息を吐く。

会いたいと思ってしまったことまで、悪いのではなかった。

そこだけが、静かに残っている。

ネックレスに触れる。

白いアザレアの形。

小さな赤。

それを握る。

いつものように、目を閉じたまま覚えているところだけを口にする。

「……ここにあるものは、つみをうけるもの」

少し間を置く。

「……ここにのこるものは、わすれられないもの」

そこまで。

今日は、その言葉がいつもより少しだけ深く落ちる。

忘れられないもの。

会いたくなるもの。

いなかったことにしないもの。

その形が、少しだけ母の場所と重なる。

クチナシは、ネックレスを握ったまま黙る。

嫌われたわけではなかった。

捨てられるわけでもなかった。

会いたいと思ったことも、ここから追い出される理由にはならなかった。

それが――

少しだけ分かる。

クチナシは、静かに眠る。

その中に、ひとつ新しい感覚を残したまま。

母はいなくても、会いたいと思うことは消えない。

そして、その気持ちごと抱えたまま、ここにいてもいいのだと。

ほんの少しだけ、知り始めながら。

会いたい気持ちごと、ここにいてよかった。