祈りの残響

『満たされないもの』

足りているはずのものが、ある。

食べ物も、水も、形も。

それでも、人は言う。

足りない、と。

それは欠乏ではない。

飢えでもない。

満たされないまま、残ってしまった何か。

それだけが、確かにある。

---

　夏は、重かった。

　空気が湿っている。肌にまとわりつく。

　虫の声が途切れない。耳に張りつくように続く。

　それなのに。

　息が浅い。

　生き物の気配はあるのに、どこか“偏っている”。

　ネリネが小さく吐く。

「……嫌な夏」

　アスモデウスが肩をすくめる。

「毎年こんなもんじゃない？」

「今年は違う」

　間を置かずに返す。

　迷いがない。

　アスモデウスはそれ以上軽く流さない。

　少しだけ周囲を見る。

「……まあ、そうかもね」

⸻

　村に入る。

　規模は小さい。

　畑もある。水もある。干された作物も見える。

　飢えているようには見えない。

　けれど。

　空気が荒い。

　怒鳴り声。物音。擦れる気配。

　クチナシが足を止める。

　視線が動く。

　入口、通り、奥。

　一瞬で配置を取る。

　判断が早い。

　ネリネが横目でそれを見る。

　前より迷いがない。

　通りの先で、男たちが揉めている。

　食料袋を奪い合っている。

「それは俺のだ！」

「嘘つけ、俺が先に見つけた！」

　押し合い、殴り合い。

　ただの奪い合い。

　でも。

　目が違う。

　空腹じゃない。

　焦りでもない。

　“削られてる目”。

　ネリネが低く言う。

「……あるのに」

　一拍。

「なんで奪うの」

　ナベリウスが鼻を鳴らす。

「匂いが違ぇ」

　一拍。

「腹じゃねぇ」

　ヘルハウンドが前に出る。

　迷いがない。

　男の腕を掴み、そのまま引き剥がす。

　もう一人を蹴り飛ばす。

　転がる。

　一瞬で終わる。

「……何やってんだ」

　低い声。

　威圧だけで十分。

　男たちは止まる。

　だが。

　視線が袋に戻る。

　また動こうとする。

　ヘルハウンドが舌打ちする。

「聞こえてねぇな」

　クチナシが前に出る。

　袋を拾う。

　中を見る。

　量は足りている。

　それを地面に置く。

「……足りてる」

　前よりはっきりした言い方。

　男たちは止まらない。

　ネリネが一歩出る。

　魔力を軽く流す。

　圧をかける。

　強制的に動きを止める。

「……見なさいよ」

　低く、押し込むように。

　男たちはようやく顔を上げる。

　でも。

　焦点が合っていない。

「足りないんだよ……」

　一人が呟く。

　一拍。

「全部足りない」

　空気が冷える。

　ナベリウスが低く言う。

「……来てるな」

⸻

　村の中を進む。

　どこも同じ。

　食料はある。水もある。

　でも奪い合う。

　家族同士でも、子どもでも関係ない。

　クチナシが小さく言う。

「……おかしい」

　以前より言葉が選ばれている。

　ヘルハウンドが即座に返す。

「おかしくねぇ」

　一拍。

「歪んでるだけだ」

　ネリネが吐き捨てる。

「最悪ね」

　アスモデウスは黙って見ている。

　人じゃなく、流れを見ている。

「広がってるね」

　一拍。

「一点じゃない」

　ナベリウスが頷く。

「中心、近ぇぞ」

⸻

　村の奥。

　一人の女が座り込んでいる。

　目の前にパン。

　食べていない。

　手が震えている。

　ネリネが言う。

「……食べなさいよ」

　女は首を振る。

「足りない……」

　一拍。

「これじゃ足りない」

　目の前にあるのに。

　見えているのに。

　足りないと言う。

　クチナシがしゃがむ。

　目線を合わせる。

　動きに迷いがない。

「……何が足りない」

　言い方が少し変わる。

　問いとして成立している。

　女は答えられない。

　言葉が出ない。

「足りない」

　それだけ繰り返す。

　ヘルハウンドが低く言う。

「腹じゃねぇ」

　一拍。

「中身が飢えてる」

　クチナシが顔を上げる。

　ヘルハウンドを見る。

　一拍。

　そのまま受け取る。

「……中身」

　繰り返す。

　理解しきれてはいない。

　でも、捨てない。

　覚える。

⸻

　アスモデウスが女の前にしゃがむ。

　視線を合わせる。

「ねえ」

　声は軽い。

　でも、柔らかい。

「何が欲しいの」

　女は答えない。

　でも口が動く。

「……全部」

　一拍。

「全部欲しい」

　ネリネが小さく呟く。

「終わってる」

　誰も否定しない。

⸻

　ナベリウスが顔を上げる。

「……濃い」

　一拍。

「この先だ」

　クチナシが立ち上がる。

　動きに迷いがない。

「……行こう」

　短いが、以前より“決めている”声。

　ネリネが続く。

　ヘルハウンドが前に出る。

　アスモデウスが最後に一度だけ村を見る。

　何も言わない。

　でも、目は細い。

⸻

村を出る。

　背中にざわつきを残したまま。

　虫の声が戻る。

　湿気も変わらない。

　でも。

　さっきより輪郭がある。

　何が起きているのか。

　全部は分からない。

　でも、方向は見えている。

　クチナシが前を見る。

「……進む」

　少しだけ変わった言い方。

　ヘルハウンドが頷く。

　ネリネも。

　アスモデウスも。

　ナベリウスも。

　止まらない。

　進む。

　“中身を食うもの”の気配へ。

　その先にあるものへ。

---

奪っているのに、満たされない。

持っているのに、足りない。

その理由は、外にはない。

内側が、削られているからだ。

埋めようとしても、埋まらない。

増やしても、満ちない。

だから、求める。

全部を。

理由も形も分からないまま。

それでも残る欠けだけが、

確かにそこにある。