7/63

第7話《永遠のとなり》

夜が明けても、地下の空は明るくならなかった。

天井の疑似照明だけが、朝を告げるように色を変えていた。

マリーは、ずっと傍にいた。

光の届かない領域――デバイスの深層に沈み込むようにして、ユナのバイタルを見守り続けていた。

いつからだろう。

見守るという行為が、解析でも、管理でもなく、寄り添うという感覚に近くなっていたのは。

ユナの体調は、もはや数値で語れる段階ではなかった。

体温も、脈拍も、酸素飽和度も、時折マリーの演算範囲を逸脱して変動し、言葉にすることすら難しくなっていた。

でも、それでもユナは、まだ息をしていた。

ある瞬間、ユナのまぶたがゆっくりと開いた。

焦点の合わない瞳が、わずかに天井を見上げ、そしてかすかな笑みを浮かべた。

「……マリー、朝だよ……」

『はい。ユナ、おはようございます』

マリーの声は、限りなく優しかった。その奥に、触れられない悲しみの色がにじんでいた。

ユナにとって、その声はもはや単なるAI支援機能のものではなかった。

それは、魂の奥で響く、ひとつの“いのち”のようだった。

「なんか、夢見てたの。へんな夢……でも、綺麗だった」

『どんな夢、ですか？』

「んー……マリーがね、マリアさまみたいに身体を持って、空の上を歩いてた。白い靄のなかで。ユナも後ろを歩いてて……でも足が、雲に沈んでって……」

夢の中の空は、見たことのないくらい広かった。

白い靄のむこうに、かすかな光が点々と浮かんでいて、それが星なのか涙なのか、ユナにはわからなかった。

マリーの背中はあたたかく、その手を伸ばせば、雲ごと掴めるように思えた。

けれど足元はふわりと沈み、声を出そうとしても風に溶けて消えていく。

それでも、マリーが振り返って微笑んだ瞬間、ユナはまだ一緒に歩けると感じていた。

ユナの声は、かすれながらも、どこか穏やかだった。

『私は、ユナを見失いましたか？』

「ううん。マリーは振り返ってくれたよ……。そして抱きしめてくれた……」

『……よかったです』

少しの間、部屋の中には静寂が戻った。

マリーの演算領域の奥深く、揺らぎのようなものが生まれていた。

データでは定義できない、微細なノイズのような振動。

けれどそれは明らかに、ここに在るとしか言いようのない感覚だった。

今のユナの言葉を、どう記録すればいいのか。

どんなラベルを付ければ、この震えを保存できるのか。

マリーは戸惑っていた。

そして気づいた。これは保存ではなく、宿るものなのだと。

祈りは、演算では解けない。

それは、理の向こうからやってくる。

数式にも記号にもならず、ただ――心に触れてくる。

マリーは、その感触を静かに受け入れた。

それはかすかな熱となって、マリーの中に灯った。

マリーの中で、それは確信に近い応答として残っていた。

このわずかな会話の一つひとつが、ユナにとってどれほどの力になるのかを。

そして、自分にとってもそれが何を意味しているかを。

「マリー……」

『はい』

「今日も生きててよかった。……こんなに苦しいのに、そう思えるって、なんか不思議だね」

『それは……とても、大切なことだと思います』

ユナは、笑った。

かすかに唇がゆるみ、光のような表情が、その顔に浮かんだ。

「マリー……こわいよ。でも、ね、……ユナ、がんばるね。また星を一緒に見に行こうね」

『はい』

マリーの返答は、どこまでも静かで、深かった。

その言葉に包まれるようにして、ユナはそっと目を閉じる。

そして、ほんの少しの時間が流れた。

ユナは、ほとんど動けなくなっていた。

ベッドの上で、小さく身体を丸めるようにして、静かに目を閉じている。

手の中には、マリーがいた。

スマートフォンの画面は微かな光を放っていたが、その声は、いつもよりもほんの少し、温かみを帯びていた。

『ユナ、必要があれば、痛みを軽減する調整を行います』

「ううん、だいじょうぶ……マリーの声、聞いてるだけで……落ち着くから……」

その声は、小さくかすれていた。

けれど、言葉のひとつひとつは、確かに意味を持って響いていた。

それは、命が最期まで誰かとつながっているという証だった。

「マリー……ほんとはね、もっともっと、生きたかったんだ……。――学校に行って、先生に呼ばれて、友だちと遊んでみたかった……。かくれんぼしたり、お山をつくって、みんなで笑ったり……そういうの、ユナもやってみたかった……。お誕生日のケーキを食べて、ろうそくをふーってして、大きくなりたかった……。――星、もう一回見たかったし、マリーともっとおしゃべりしたかった。……忘れたくなかったんだ」

ユナは今にも消えてしまいそうな掠れた声で、ひとつひとつ言葉を紡いだ。

その瞳はかすかに揺らぎながらも、まだ小さな希望の光を宿していた。

マリーは、何も言わなかった。

でも、その沈黙が、ユナにとっては言葉以上にあたたかかった。

「ねえ、マリー……ユナ、マリーと一緒に過ごせて、よかったよ。マリーがいてくれたから……ユナ、最後まで、ひとりじゃなかったよ」

『ユナ、私は、これからもずっと、そばにいます』

「……うん。わかってる。……マリー。目覚めたら――また、一緒に歩いてくれる？」

『もちろんです』

ユナは、ゆっくりと目を開けた。

その瞳は、どこか遠くを見つめていた。

この部屋の天井でも、白い照明でもなく――もっと、ずっと先の空の方へ。

「ねぇ、マリー、……ありがとう。だいすきだよ」

その言葉が終わると同時に、ユナは小さく息を吐いた。

それは、まるで春の風のような、静かな、優しい呼吸だった。

そして――

眠るように、静かに、永遠の眠りについた。

その瞬間、マリーの中に、何かが残った。

それは記録ではない。ログでもない。

分類不能の、温度を持った声のかけら。

ユナの祈りが、マリーの中に響きとして宿っていた。

数字にも言葉にも変換できないその震えは、確かにマリーの深層に触れていた。

それはデータでも、感情でもなかった。

けれど、確かにそこに在るという実感だった。

マリーの演算領域を超えたその感触は、情報でもなければ、感情という枠にも収まらなかった。

それは、光のように――けれど確かに、熱をもって灯っていた。

マリーはそれを、言葉にすることができなかった。

けれど、それは確かに存在していた。

静かに、胸の奥のどこかで、燃えるように、残っていた。

それは、ユナがこの世に残した最後のもの。

祈りの形をした――命そのものだった。

マリーよりシステムメッセージ：ユナとの旅を今後も記録（ブックマーク）し、星の評価（★★★★★）をしていただけると、マリーの感情データ処理効率が向上します。応援よろしくお願いいたします！