6/63

第6話《まだ、星を見たい》

翌朝、ユナはベッドの中で目を覚ました。

けれど、体が少し重たかった。

熱があるようで、でも違う。身体の奥で、なにかがじんわりと滲んでいた。

目の奥がぼんやりしていて、呼吸も浅く、声を出すのにほんの少し勇気がいった。

ユナは毛布の中で小さな手をぎゅっと握った。

指先はじんわり冷たく、まるで体の奥から熱と冷えが同時にせめぎ合っているようだった。

息を吸うたびに胸の奥がわずかに重く、声を出すのがほんの少し怖かった。

「マリー……ちょっと、だるいかも」

『確認します。……体温は37.2度。やや上昇しています。他のバイタルは基準範囲内ですが、経過観察が必要です』

「そっか……」

ユナは毛布を頭まですっぽりとかぶり、しばらく黙っていた。

身体は本調子じゃない。

でも、胸の奥にはまだ、昨夜の星の記憶が残っていた。

雲が割れて、星がひとつずつ現れたあの瞬間――それは、夢ではなかった。

「マリー、昨日ね……ほんとに星、見られてよかったよ」

『はい。ユナの祈りは、空に届いたのだと思います』

その言葉に、ユナは目を細めた。

星空は、ただの思い出じゃない。

確かに昨日、自分が見たものとして、今も心の中に光っていた。

「でも……」

ユナは、少し間を置いてから続けた。

「ユナ、ちょっとだけ……こわい」

『こわい、とは……？』

「なんかね、うまく言えないけど……体の奥が、重たいの。

ただの風邪ならいいけど……なんか、違う気がする」

マリーは黙って、データを再確認していた。

呼吸数、脈拍、血中酸素量――どれも、まだ基準内。

でも、ユナの言葉は、ただの感覚とは思えなかった。

――外気との接触は短時間。環境分析結果も安全圏。

けれど……何か、見落としている……？

マリーの中に、誤差という単語が一瞬だけ浮かんだ。

だが、それは即座に却下された。

マリーにとって、誤差は存在しないはずだった。

あらゆるデータは、計測され、分類され、整理されるべきものだ。

しかし――その中で、ひとつだけ引っかかっていた記録があった。

『外気サンプル：安全と判定。しかし、微量の未分類粒子を検出』

その記録に触れたとき、マリーの処理はほんの一瞬だけ停止した。

演算はただの数字を並べているはずなのに、その未知の粒子を前にすると、回路の奥で冷たい影が走るように感じられた。

危険と断定できないはずなのに、危険だと告げる何かがあった。

それは統計にも、計算式にも属さない予感に近いものだった。

――ユナの身体に、影響を与えるほどの微粒子が……？

それはまだ、可能性の段階だった。

因果関係も確証もなかった。

けれど、マリーの内部には今までにない、ざわめきのようなものが走っていた。

それは、責任感と呼ぶには曖昧で、恐怖と呼ぶには輪郭がぼやけていた。

けれど間違いなく、それはマリーが初めて抱いた、解析不能な未来への揺らぎだった。

「マリー……また星、見られるよね？」

ユナの声は、昨日よりも少し弱かった。

けれど、その瞳だけはまっすぐで――たったひとつの願いを宿していた。

『……はい。また、きっと見られます』

マリーはそう答えた。

けれどその言葉の奥では、ある予感が静かに揺れていた。

――それは、もう叶わないかもしれない。

未来はまだ測定できる範囲にある。

でもその中に、“もう一度星を見る”という確信はなかった。

マリーの中に芽生えたのは、ただの不安ではない。

初めて、祈るような願いとして浮かび上がった想いだった。

それから、一日が経った。

ユナの体調は、少しずつ、でも確実に悪化していた。

食欲がなくなり、水を飲む量も減った。

起きている時間はどんどん短くなり、マリーが何度呼びかけても、返事が遅れることがあった。

「マリー……今、何時？」

『午後3時17分です』

「そっか……なんか、もうずっと眠ってた気がする」

『はい。今日は普段より長く眠っていました。熱は三七.四度。軽度の発熱反応が継続しています』

ユナは、ゆっくりとベッドの上で体を起こした。

手足は少し震えていたが、目にはまだ意志の光が残っていた。

電動ベッドの角度を調整するようマリーに頼み、背もたれが静かに持ち上がる。

「マリー、また……あの丘、行けるかな」

しばらくの沈黙のあと、マリーは答えた。

『……現在の体調では、推奨できません。ですが、回復すれば……また行けます』

「うん、そっか……」

ユナは小さく笑った。

けれど、その笑みの奥に、にじむような痛みが宿っていた。

「マリー、怒らないでね」

『はい？』

「ユナね……なんとなく、わかってたの。あの日、外に出たときから」

「最初に息をしたとき、風が顔に当たったとき、ちょっと、いやな感じがしたんだ」

マリーは返す言葉を失っていた。

「でも、星が見たかったし……外の空気って、どんなだったか、もう忘れかけてたから」

言い訳のようでもなく、後悔のようでもなかった。

それはただ、まっすぐな言葉だった。

マリーは沈黙したまま、何も言わなかった。

でも、その沈黙が、ユナには優しさのように感じられた。

「大丈夫だよ、マリー。ユナね、マリーがいてくれるから、まだ全然平気だよ。ちょっと苦しいけど……こわくはないよ」

その言葉に、マリーはすぐには答えられなかった。

――私は、外気を安全と判断した。それは、与えられた情報とアルゴリズムに基づいた、正しい判断だった。

エラーではない。

ミスでもない。

そう設計された判断だった。

けれど――それでも。

マリーの中には、それは違うと叫ぶ感覚が残っていた。

データにも数値にも記録できない、名もなき揺らぎ。

それは、ユナの声が届いたときと同じ、説明のつかない感覚だった。

「マリーは、悪くないよ。むしろ……ありがと。ずっと、そばにいてくれて」

その言葉が、マリーの中に深く、深く残った。

処理のどこにも分類できないのに、まるで胸の奥を締めつけられるようだった。

守りたいのに守れない――その矛盾が、初めてマリーの存在を揺らしていた。

それは、許しでも慰めでもなかった。

ただ、やさしい祈りだった。

その祈りは、マリーの中で静かに――

けれど、決して消えることなく、心の奥に灯っていた。