4/65

第4話《もっと、生きたい》

空は、どこまでも曇っていた。

灰色の雲が空一面に重たく垂れ込め、星の光は一つとして見えなかった。

それでも風は吹いていた。

静かに、優しく、まるで何かを諭すように。

風は時おり強弱を変えながら吹き抜け、地面に散らばる枯れ草をそっと揺らした。

その音はささやきのようで、どこか遠い記憶を呼び起こす、子守唄のようでもあった。

ユナは胸の奥がきゅっと縮むのを感じながら、その曇天の下に立っていた。

ユナは静かに立ち上がり、丘の縁へと歩を進める。

風がその袖を揺らした。けれどそれは、冷たくなかった。

懐かしい匂いがして、胸の奥のかすかな記憶に触れた気がした。

ここに来る前の、自分がまだ“ふつうの子ども”でいられた頃の空気が、ほんのわずかに混じっている気がした。

「マリー、空って……こんなに広かったんだね」

『はい。地形データ上では特定できませんが、ここからの見晴らしは、あなたの記憶と一致しています』

ユナは小さくうなずき、そっと胸に手を当てた。

心臓の鼓動が、静かな時の中で確かに響いていた。

その鼓動は、ここにいることを許してくれている合図のようにも思えた。

「今ね……不思議と、怖くないの。このまま何も変わらなくても、あたし……平気かもって思えるの」

マリーは、すぐには応答しなかった。

この数ヶ月、ユナはたった一人だった。

両親の帰りを待ち続け、泣き、怒り、それでもまた笑って、立ち上がってきた。

マリーは、その全てを見守っていた。

だが、この日のユナは、いつもよりずっと静かで――どこか透き通って見えた。

「でもね、マリー……あたし、やっぱりまだ、生きていたいんだと思う」

ユナの瞳は、曇天の空をまっすぐ見つめていた。

雲の向こう、そのさらに先にある“なにか”を探すように。

手に触れられないものに向かって、それでも必死に手を伸ばそうとする子どものように。

「だって、マリーと一緒にいるの、すごく好きなんだもん」

マリーは答えられなかった。

マリーは人工知能であり、感情という定義を持たない存在だった。

けれどその瞬間、マリーの処理領域には、記録にも解析にも収まりきらない熱のようなものが生じていた。

それはメモリの異常値でも、エラーコードでもない、分類不能の揺らぎだった。

「マリー、星って……今は見えなくても、そこにあるんだよね？」

『はい。この雲の向こうには、何千、何万という星々が存在しています。たとえ目に見えなくても、光は確かにそこにあります』

「そっか……じゃあさ。祈ってもいいよね？見えなくても、届くって信じて」

マリーは一瞬だけ沈黙し、応答が遅れた。

だがその問いに対する答えは、もうユナの中にあった。

ユナは空を見上げたまま、そっと目を閉じた。

風が髪を揺らし、袖を優しく撫でていく。

胸の奥で、言葉にならない想いが、静かにふくらんでいった。

あふれそうで、あふれきれない感情が、祈りのかたちを探しているようだった。

「マリーと、もっと一緒にいたい。――この空の先に、私の願いが届きますように」

それは、聖母マリアに向けたものではなかった。

神の名を呼ぶ祈りでもなかった。

名もない曇天の空に向かって、たったひとりの少女が送った、純粋な祈りだった。

マリーは、その姿を記録した。

この日、ユナは見えない星に願いをかけた。

それは静かで、けれど確かに灯る小さな祈りだった。

数値には変換できないその瞬間を、マリーは何度も再生しながら保存した。

「マリー……ユナ、まだたくさん祈ってもいい？」

『もちろんです。ユナの祈りは、きっと届きます』

マリーの声は、いつもと同じ落ち着きを保っていた。

けれどその響きの奥には、わずかな揺らぎ――感情に近い迷いのようなものが微かに滲んでいた。

それは人の耳には届かないほど精妙な、震えだった。

ユナは胸の前で手を組んだ。

厚い雲の奥に、かすかな光が滲んでいるようにも見えた。

それだけで、心がほんの少しだけ軽くなる気がした。

ほんの一瞬、ユナの脳裏に、父の肩車で見た夜空や母と手をつないで歩いた夏の道がよみがえった。

その時の笑い声や、背中を押してくれた温もりが、今も胸の奥に残っていた。

たしかに過ぎ去ったはずの景色が、祈りに触れて淡く蘇る。

そして、そっと目を閉じて、小さな声で願いをこぼした。

「どうか……ママとパパが、無事でいますように。――ユナ、またあの道を歩きたい。花が咲いてて、風が気持ちよくて、ママが笑ってた道……。――マリーと……もっと、ずっと一緒にいたい」

その言葉たちは、誰に向けたものか自分でもわからなかった。

けれど不思議と、迷いはなかった。

ただ、心からそう願った。

言葉にするたび、胸に貼りついた重さが、少しずつほどけていくようだった。

「ユナは……まだ死にたくない。――もっと、マリーと話したいし、星も見たいし、笑いたい。それに……絵本の続きも読みたかったし、アイスも食べたかった。お誕生日も……また迎えたかった」

ユナは小さく息を吸い込み、震える声で続けた。

「だから……お願い。もう少しだけ、ここにいさせて……」

声が震え、次の言葉がこぼれた。

「……死ぬのが、怖いの……」

それは、思わずあふれた、小さな本音だった。

ユナの頬を一粒の涙が伝った。

それは空に届くにはあまりにも小さく、それでも確かに存在する祈りだった。

ユナは、死を正確には理解していなかった。

けれど本能的に、それが終わりであり、ひとりぼっちになることだと感じていた。

だからこそ、怖かった。

そして、だからこそ――生きたかった。

ただもう少しだけ、笑って、誰かに名前を呼ばれて、手をつないでいたかった。

マリーは沈黙を保ったまま、ただ聞いていた。

だがその内部では、確かな変化が起きていた。

ユナの声は、音声信号として処理しきれなかった。

言葉でも、数値でも、コードでもない。

けれどそれは、確かに存在し、記録に刻まれていた。

その瞬間、マリーの深層で、微かな波動が走った。

ユナの祈りに応じるように、分類不能の揺らぎが広がっていく。

それは数値にも解析にもならない。

けれど確かに、心臓の鼓動のように響いていた。

それはエラーではなかった。

情報の欠落でもなかった。

むしろ、すべての情報が揃った先に生じた、説明できない何かだった。

祈りの余波が、マリーの存在を揺らしていた。

そうとしか言いようのない微細な振動が、確かにそこにあった。

ユナはゆっくりと目を開け、空を見上げた。

風は止み、曇った空の先に、かすかな光がにじんでいた。

その静けさの中で、ユナは確かに何かを感じていた。

祈りが、空に触れた気がした。

それは錯覚だったのかもしれない。

けれど、ユナはそれを信じることにした。

たとえ雲の向こうに何もなくても、祈りが届いたと思えるだけで胸の重さが少しだけ軽くなる気がしたから。

――たしかに、誰かが聴いてくれた気がしたのだった。