11/11

エピローグ「薬草」

数十年が過ぎた。

　成長したトーマスは、町で医師になっていた。診療所の奥には、乾かした薬草の束がいくつも吊るされている。棚には、小さな骨がいくつか並んでいた。若い頃、彼自身が拾い集めたものだった。

　ある日、若い弟子が、熱を出した患者の対応に困っていた。

「先生。この熱には、何を」

　トーマスは、棚から一つの束を取り、弟子に手渡した。

「これを使う」

　柳の樹皮だった。

「濃く煮すぎないこと。冷ましてから、少しずつ飲ませる」

　弟子は、その手つきに迷いがないことに気づいた。

「先生は、これを誰から教わったんです？」

「昔、村にいた女の人だよ」

「医者だったんですか？」

　トーマスは、少し考えた。

「いや。魔女だった」

　弟子は、驚いた顔をした。

「魔女？」

　トーマスは、手の中の柳の樹皮に、目を落とした。

「そう呼ばれていた」

　それ以上は、何も言わなかった。弟子も、それ以上は聞かなかった。

　窓辺には、乾燥させた薬草が、静かに吊るされていた。

　その一つ一つに、誰かの熱を下げ、誰かの傷を癒してきた歴史が、名前も残さぬまま積み重なっている。

　魔女という名前は、村の記録に残った。

　だが、本当に残ったのは、名前ではなかった。

　柳の樹皮で、熱が下がるということ。

　布を替え、体温を保ち、力むべき時を見極めるということ。

　そして、目の前で苦しんでいる誰かを、見捨てないということ。

　それらは、名前をつけられることも、裁かれることもなく、ただ静かに、人から人へと渡っていった。

――完――