1/28

ロスト

　「目」を、開けた。

　ザーザーという激しい「音」が、「身体」に打ちつける「冷たさ」とともに聞こえていた。

　寒い。

　痛い。

　これは、「雨」だ。

　身体(からだ)が凍え、むせかえる「土」の「におい」に耐え切れず、思わず起き上がった。「僕」はずぶ濡れになっていて、土で汚れた「服」が身体に貼りついて少し気持ち悪い。「僕」は「手」で、同じように「顔」に貼り付いていた短い「髪の毛」をかき上げた。

　あたりは薄暗かったが、目が慣れると、だんだんはっきりと見えるようになった。

　たくさんの大きな四角の「石」が並んでいる。中には十字の形のものもある。　

　ここは……「墓場」だ。

　立ち上がり、「足」で土を踏む。何歩か歩くと、硬い感じがした。「僕」は、他よりも柔らかい土の上に倒れていたようだ。

　周りを見渡すと、自分の倒れていたところだけ、「草」が生えていなかった。

　では、ここには「僕」の――

　いや、そんなことはない。「目」も「耳」も「鼻」も働いている。「手」も「足」も自由に動く。

　「僕」の「身体」は、生きている。

　そもそも、そもそもだ。どうして「僕」はこんな場所にいるのだろうか。

　「何」があったのか。

　いつ、どのようにして、ここに来たのか。

　それとも、「誰か」が「僕」をここに連れてきたのか。

　改めて、周囲を見回してみる。雨は依然として強いままである。

　誰のものか分からない墓には、「名前」と二つの「数字」が刻まれていた。

　すぐに思い出した。これらの「数字」は「生まれた日」――すなわち「誕生日」と「死んだ年」――「命日」だ。

　ああ、自分にも「生まれた日」があったはずだ、と勘づいた矢先、足元の地面に何か書いてあるのを見つけた。「数字」だった。

　6.6.1583

　子供が書いたような字だった。「僕」の字ではなかったが、これが「僕」の「誕生日」であろうと理解した。根拠など気にしなかった。なぜ「僕」の字ではないのが分かるのかとか、どうして自分の誕生日を覚えていないかなどという理屈も……

　あれ？

　墓標に刻まれた「名前」を見て、自分の「名前」を地面で探してみる。しかし、どこにも見当たらない。

　どこだろう。「僕」の「名前」は……

　「僕」は、「誰」？

　はっと、我に返った。自分の誕生日はおろか、名前すら自分自身で覚えていないなど、そんなことがあるだろうか。ないだろう。

　どうして？

　状況を整理して、冷静に考え直そう。「僕」は「墓場」に倒れていた。「雨」の「音」と「冷たさ」、「土」の「におい」で目を覚ました。そして、「僕」は――

　両手で顔に触れると、口の周りが膨らんでいた。

　これは「唇」である。

　鼻の左右に柔らかい感触があった。

　これは「頬(ほお)」である。

　目の少し上に毛が生えていた。

　これは「眉」である。

　これら以外にも、身体には場所によって名前がついている。

　しかし、そういうことではない。「僕」というひとまとまりで一つ「名前」があるはずである。そこで引っかかってしまう。

　とりあえず、ざっくり分けて二つ、気付いたことがある。一つは、「僕」はこの状況がおかしいということが分かること。自分のものと他人のものの区別もつくから、きっと全くの無知ではないのだろう。

　そして、もう一つ。

　「僕」は「僕」自身について、何もかもを覚えていないのだ。

　このままでは、凍え死んでしまいそうだ。どこか雨をしのげる所へ行かなければならない。

　早く、探さなければ。そう思った時、地面に書かれた「僕」の誕生日のすぐ横に、矢印が幾(いく)つも描かれているのが目に付いた。

「これは……？」

＊＊＊

　夜が明けつつある中、少年は雨宿りの場所を求めて彷徨う。時折(ときおり)吹く冷たい風が、容赦なく身体の熱を奪っていく。

　ここは少年にとっては覚えていない――知らない場所だ。どこに何があるかなどもってのほかである。雨に濡れない場所であれば、どこでもいい。雨は未(いま)だ止まない。寒い。

　とりあえず、墓場で見た矢印の通りに道を辿ることにした。誰にも会うことはなかった。危ないところかもしれないが、そこを目指して進むしかなかった。

　道は墓場を出てから舗装(ほそう)されており、直線的で分かりやすく、少年の足は軽かった。

　雨の降り方が少し緩やかになってきたころ、目の前に大きな館が見えてきた。重厚な門の前には、柄の悪そうな門番が立っていた。武装していて顔はよく見えないが、無精(ぶしょう)ひげを生やしていて、若くはなかった。

だるそうだ。そのうえ何かぶつぶつと呟いているのが、遠目から口の開閉で分かった。

嫌な予感もしたが、墓場の矢印は確かこの場所で終わっていた。仕方がない。何か怖いことをされそうになったらすぐに逃げよう。そう気を引き締めて、少年は門番のもとに近づいた。

「…ったく、ご主人は人使いが荒いぜ、オレだって人間だっつーの……」

　愚痴をこぼす門番はお疲れのようだ。

「なんだぁ、このガキ……ん？」

「あの――」

　門番は息を呑んだ。

「ここに、泊めていただけませんか？」

　艶のある美しいブロンドの髪を短く切り揃え、二重で切れ長のまぶたを覆うまつげは長い。

　ぱっちりと開かれた鮮やかな碧(あお)い瞳、

　凛々しい眉、

　高い鼻、

　薄い唇、

　細い首。

　シャツから透けて見える白い肌。

　肉の薄い身体。

　少年は、雨に濡れた身体を小刻みに震わせながら、そう訊(たず)ねた。

「…………―――」

　もう夜明けではあるが、少年にとっては、こう言うしかなかった。門番は困惑して、何も言えなかった。まだ薄暗かったが、先程よりも日が昇っていた。