第45話: あたしが証人だ
夜明け。
窓の板の外に灰色の光の手前の一粒が昨日より半寸深く昇っていた。
公爵様は窓の外から半歩、戸口の方角へ進まれて止まられた。止まられた先で、学び舎の板の床の手前の節へ、五年分、朝の廊下の頭下げの半歩上の漆喰の層を通り過ぎていた同じ遠い温度が今朝半寸下ろされた。
戸口の板の敷石の手前の一粒に布沓の底の薄い音が届いた。
一つではなかった。二つ、三つ、四つ。その半歩後ろに、もうふた筋が薄く届いていた。
先頭の褐色の瞳の外側の縁が、見張り六人分の革の厚い底の足並みの半歩外で半寸深く止まった。
カタリナ様。
左の掌の指の第三関節の内側の腹に、半月分、毎朝、坂の下の家の戸口の板の縁をひと呼吸ずつ叩き続けてこられた別の温度が半寸深く残されていた。
半歩後ろにフリーダさん。ヤン君の母さん。そして今朝、初めて坂の下のいちばん遠い一軒の赤い頬の若い女が半歩並んで立たれていた。いちばん後ろには、白い髪の外側の縁に半月分の冬の光の温度を預けられた年配の女が、半歩静かに控えられていた。
「——先生」
カタリナ様の声の細い縁に、昨夕の「味方の側の半歩は、もうあんた一人の半歩じゃねえよ」の遠い延長線の、最後の一筋の温度が半寸深く保たれていた。
「——今日、中に入らせてもらう。あたしと、坂の下の五軒の母さんと——」
「——あの王都の長い外套の、その前で」
カタリナ様の褐色の瞳のいちばん深い底が公爵様の黒い長い外套の手前の縁に、半寸深く置かれた。逸らされなかった。
私は半寸頷いた。翡翠色の瞳のいちばん深い層を、カタリナ様の褐色の瞳のいちばん深い底に静かに置いた。膝は折らなかった。
「——ええ。椀を、もう六つ並べておきましたわ」
昼近く。
九つだった椀は、昼には十五の蜂蜜色の湯気の縁に並んで昇っていた。板の卓の手前の縁の板の目の一粒の、さらに内側に、レオンが今朝小さな字で書き加えられた名前が六つ、半寸深く添えられていた。
カタリナ様の椀の手前の縁に、星型の薄い輪切りの人参がひと粒、半寸深く沈んでいた。
公爵様は板の卓のいちばん奥の縁で、静かに立たれたまま。鋭い灰色の瞳の外側の縁が、カタリナ様の日焼けした腕の手前の縁に半寸届こうとした。届ききらなかった。届ききらない半寸手前で、カタリナ様の方から半歩、板の床の手前の節の半寸内側へ踏み込まれた。
「——エドワード・ヴェルナー様で、よござんすか」
「——あたしはカタリナ。カタリナとしか呼ばれてねえ女だ。苗字は要らねえよ」
鋭い灰色の瞳の外側の縁が、カタリナ様の褐色の瞳のいちばん深い底に半寸深く合わされた。五年分、朝の廊下の頭下げの半歩上の漆喰の層に置かれ続けていた同じ遠い温度が、今、初めて公爵邸の外でもう半寸深く下ろされた。
「——あたしが、証人だ」
八文字。
点は打たれなかった。
学び舎の板の床の手前の節で、ひと呼吸、見張り六人分の革の厚い底の足並みのいちばん低い層が半寸揺れた。揺れは半寸手前で整えられた。
「——最初は、あたしも反対したんだ。井戸の縁の外側から扉の内を覗くか覗かないかの境の半歩分に立ち続けた。『遊ばせてるだけじゃないか』って、一度、声を投げた」
カタリナ様の褐色の瞳のいちばん深い底が半寸湿った。頬の外側までは下りなかった。下ろさない代わりに、いちばん奥から別の温度が昇った。
「——けど、先生はなんにも言い返さなかった。『一度、見ていてください』の一行だけを置いた」
「——あたしのうちのトビアスって子は、八歳になっても椅子を投げる子だった。石を投げる子だった。その八歳が、半月で椅子を投げなくなった」
「——ドロテアって、七つの口のきけない娘が、今朝起きたら、歌の節を口の内側の奥で半寸動かしていた」
カタリナ様の日焼けした腕の外側の縁が、もう半寸深く、板の床の手前の節の半寸上まで運ばれた。
「——うちのエーリクは、先月まで人参を半粒、口に入れるのに泣いた子だ。昨日、自分の手で星型の薄い輪切りを握って口に運んだ。あたしの手じゃねえ。あの子の手で、だ」
静けさが半寸深まった。
フリーダさんの母親の灰色の上衣の袖口の、粉挽きの白い粒が半寸震えた。ヤン君の母親の指の第三関節の内側の腹が、エプロンの縁に半寸深く預けられた。赤い頬の若い女のまつげの下に半寸光の粒が昇った。白い髪の年配の女の皺の深いまぶたのいちばん内側の層で、三十年分の乾いた温度の厚さが半寸ずれた。
カタリナ様の声の細い縁が、ひと呼吸、半寸震えた。震えは表には出されなかった。出されない代わりに、もう半寸深く押し上げられた。
「——『あれが教育じゃねえ』って言うなら——」
「——あたしが三十年間、受けてきたものは、何だったんだ」
点は打たれなかった。
鋭い灰色の瞳の外側の縁が、ひと呼吸、止まった。
止まった先で、公爵様の喉のいちばん深い底から、昨夜「——子守では、なかったのか」と「——育てて……いたのだな」を置いた同じ声の別の一筋が、その手前の一粒の温度のところまで半寸ひらかれかけて、半寸手前で保たれた。
口はひらかれなかった。ひらかれない代わりに、右の手の指の第三関節の内側の腹が、外套の左の胸のいちばん内側の層から半寸ほどけた。ほどけた半寸で、三冊の手前の縁へ視線は落とされなかった。落とされない代わりに、カタリナ様の褐色の瞳のいちばん深い底へもう半寸深く届いた。
大人の目のちょうど合う位置で。初めて、公爵邸の外の、板の床の半歩外に置かれた半寸の視線。
フリーダさんが半歩進まれた。
「——……あたしも、最初はカタリナさんと同じだった。『遊ばせてるだけ』って思った」
「——けど、うちのヨハンは、先生が来てから兄を叩くのをやめた。叩かねえって、自分から言った」
ヤン君の母親の方が半歩進まれた。
「——……うちのヤンは、昨夜、自分で自分の靴紐を結んだ。『フィオナせんせいのちょう結び、できるかな』って言って」
白い髪の年配の女は、半歩進まれなかった。進まれない代わりに、立ち位置の半寸前の板の敷石の手前の一粒に、三十年分の乾いた温度の厚さの半寸薄くなった層を静かに預けられた。
「——あたしの子は、もうおらねえよ。三十年前に失くした。けど、もしあの子が生きてたら——」
「——先生の椀の湯気の手前の縁のところに、立ってた」
鋭い灰色の瞳の外側の縁が、六つの辺境の声のいちばん深い底へ、ひと呼吸ずつ半寸深く届いた。届いた先で、「——所詮、子守係にすぎない女だった」の十五文字の、五年分の広間の空気の中の乾いた温度の厚さがもう半寸薄くなって残された。
薄くなった半寸に、別の六つの温度が、静かに重ねられた。
昼すぎ。
冬の終わりの風のいちばん低い方角から、半歩遅れて、別の布沓の底の薄い音が届いた。
一頭。馬ではなかった。馬の蹄のふた筋の半歩前を、徒歩の革の薄い底のひと筋が、静かに並んで歩かれていた。
紋章は外されていた。
戸口の板の敷石の手前の一粒に、灰色のローブの裾の縁が半寸届いた。胸章の銀の縁の光が、冬の終わりの光のいちばん低い一筋で半寸保たれていた。王家の紋章の薄い凹凸。厚い書類鋏。
「——王立教育監査、ブラントと申します」
事務的な、けれどもいちばん細い縁に半寸の柔らかさが予め置かれていた。五年分、各地の教育機関の板の敷居の半歩内側に同じ温度で運ばれ続けていた、別の形の声の遠い延長線。
ブラント様の鋭い目つきは、学び舎の板の壁の手前の節の半寸上へは置かれなかった。板の床の手前の節の半寸下に半寸深く下ろされた。
「——……本日は、査察の形でまいりました」
「——『遊ばせているだけの子守』との報告が、王立監査院の書類鋏のいちばん外側の一筋に、先月届きました」
「——同じ月、別の二つの細い一筋の噂と封書が届きました」
ブラント様の厚い書類鋏の、いちばん外側の一筋が半寸ひらかれた。
一つ目の細い一筋。街道沿いの宿場町の「宿 ヘルガ」の、細い筆の「H」の右端の半寸太い一画の遠い延長線から、常連客の革鞄の縁をひと呼吸ずつ運ばれ続けていた薄い噂。——「公爵家の子供が、養育係を追いかけて家出した」。
二つ目の細い一筋。紋章のない細い灰色の糸の封蝋の縁から、王立監査院の古いひと筋の人脈へ冬の終わりに運ばれた嘆願の封書。奥様のご生前のお名前のいちばん深い底の温度の遠い延長線で、マルタが半月分、夜毎エプロンの縁に預け続けてこられたひと筋の水分の層の、いちばん最後の一筋。
「——二つの遠い形の一筋が、同じ月の同じ週のうちに、同じ書類鋏のいちばん外側の縁に重ねられました」
「——王立監査院内の審議の形ではなく、まず私一人で、学び舎の板の床の手前の節の半寸下を、直接見ると決めました」
マルタが半寸頷かれた。茶色の瞳のいちばん深い底に、奥様の八ヶ月前の枕の下のいちばん最後の一筋の温度が、半寸深く保たれていた。
私は翡翠色の瞳のいちばん深い層を、ブラント様の灰色のローブの胸章の銀の縁の光の半寸外に静かに置いた。膝は折らなかった。
「——ブラント様。椀を、もう一つ並べますわ」
「——本日の一日のあいだ、学び舎の手前の節の半寸下に、どうぞ静かにお立ちくださいませ」
一日が始まった。
朝の粥の、十六の椀の蜂蜜色の湯気の手前の縁。マティアス様が、柘植の星型のスプーンの五つの角のいちばん外の一つで朱の薄い輪切りのいちばん外の一粒を口へ運ばれた。運んだ先で、五歳の口の内側の奥から短く深い飲み込みの拍が落ちた。
「……おいしい」
四文字。
ブラント様の鋭い目つきが半寸柔らかく傾いた。厚い書類鋏の一ページ目の半寸下に、灰色の鉛筆の薄い一筋が静かに置かれた。
午前。——手遊びの時間。
ドロテア様の灰緑の瞳のいちばん深い層が、ルーカス様の三拍子の手拍子の手前の一筋に半寸留まった。留まった半寸で、右の指の第三関節の内側の腹が板の卓の縁に半寸深く預けられた。
三拍子。ひと呼吸。半寸動いた。
唇の外側の縁に音のない半寸の節が昇った。声にはならなかった。ならない代わりに、唇のいちばん内側の層に「せ」の一音節の気配だけが半寸保たれた。
ブラント様の灰色の鉛筆の薄い一筋が、半寸止まった。
昼。十五の椀の蜂蜜色の湯気のところで、カタリナ様の褐色の瞳のいちばん深い層がエーリク様の小さな掌の指の付け根に半寸預けられていた。エーリク様が自分の手で星型の薄い輪切りを握って口に運ばれた。運んだ先で、四歳の口の内側の奥から小さく深い飲み込みの拍が落ちた。
カタリナ様の褐色の瞳のいちばん深い底から、今朝初めて頬の外側へ半寸下りようとした一粒の温度が、半寸手前で吸い込まれた。吸い込まれた先で、別の一粒が静かに昇った。
ブラント様の厚い書類鋏の二ページ目の半寸下に、灰色の鉛筆の薄い一筋がもう一筋、静かに置かれた。
午後。遊びの時間の半ばで、トビアス様が、椅子の脚の半寸の位置を、もう半寸丁寧に直された。ルーカス様が隣で半寸頷かれた。
ブラント様の厚い書類鋏の三ページ目の半寸下に、灰色の鉛筆の薄い一筋がもう一筋添えられた。
「——十ほどの子供。誰も叩かず、誰も叫ばず、誰も逸らさず」
公爵様は学び舎の庇の下の板の敷石の半歩外から、トビアス様の椅子の脚の半寸の位置の直し方を静かに見ておられた。鋭い灰色の瞳の外側の縁が、五年分、朝の廊下の頭下げの半歩上の漆喰の層に置かれ続けていた同じ遠い温度の、もう半寸薄くなった層で、八歳の小さな手の半寸の動きに半寸深く届いていた。
夕刻。
ブラント様の厚い書類鋏が、静かに閉じられた。
「——……私は二十年、各地の教育機関の板の敷居の半寸内側を見てまいりました」
「——『遊び』と『教育』の境目は、書面の規定のいちばん外側の縁で引かれておりました」
「——……本日、その半寸外の別の層に、十ほどの子供の一日分の音が、届きました」
「——明日、王都に戻ります。報告書を書きます」
「——……もうひと夜、宿場町ではありませんが、坂の下のカタリナ様の屋根の下に、ひと晩お泊めいただけますか」
カタリナ様の褐色の瞳のいちばん深い底が、半寸深く湿った。
「——……ああ。屋根は半分傾いてるが、粥はあるよ」
夜。
竃の赤い残り火の一粒で、薄い橙の層が保たれていた。板張りの小部屋のいちばん低い層で、三人の寝息がひとつに均されたまま。
公爵様は今夜、窓の板の半寸外から顔を上げられなかった。上げられない代わりに、外套の左の胸のいちばん内側の層、昨夜預けられた三つの四音節と「育てて」の三音節の半寸横へ、今夜もう半寸深く別の温度が預けられた。
——「証人」の二音節。
私は竃の端の椅子の膝の上の、四冊目の観察記録ノートに、今夜、四行を静かに置いた。
「カタリナ様。——『——あたしが、証人だ』」。
「ブラント様。——書類鋏の三ページ下に、灰色の鉛筆の薄い一筋を二筋」。
「ドロテア様。——唇の内側の層に、『せ』の一音節の気配」。
「公爵様。——外套の左の胸の内側に、『証人』の二音節」。
点は打たなかった。
最後に、もう一行だけ、鉛筆の削りたての薄い粉の層のいちばん細い縁で、静かに置いた。
「奥様。——マルタの封書の細い糸の一筋が、今朝、辺境まで届きました」。
点は打たなかった。
戸口の板の縁の外。マルタが半歩斜め前に立たれていた。茶色の瞳のいちばん深い底に、奥様のご生前の、王立監査院の遠い古い人脈のいちばん細い糸の、いちばん最後の一筋の温度が半寸深く保たれていた。
私の翡翠色の瞳のいちばん深い層に、マルタの茶色の瞳のいちばん深い底が、ひと呼吸置かれた。言葉は置かれなかった。置かれない代わりに、半寸深く頷かれた。
奥様の、八ヶ月前の朝の鐘の一つ目の音の少し前の銀色の睫毛の、いちばん最後の一筋の温度が、今夜、辺境の板の敷石の半歩外で半寸深く保たれていた。
坂の下の方角。カタリナ様の家の二階の奥の小窓の内側に、獣脂灯の灯がひと筋、昨夜よりも半寸深く保たれていた。その半歩隣にフリーダさんの家の灯。ヤン君の家の灯。白い髪の年配の女の家の、いちばん小さな灯の半寸の一粒。
辺境の灯の遠い延長線の手前の縁に、半歩内側の、屋根の半分傾いた家の戸口の板の縁の半寸内側で、灰色のローブの裾の縁が半寸折り畳まれていた。
ブラント様の胸章の銀の縁の光は、獣脂灯のひと筋の光のいちばん外側の縁で半寸傾いたまま。明日の朝の報告書の一ページ目のいちばん上の行の半寸上で、まだ音にならない一筋の灰色の鉛筆の薄い粉の温度が、静かに待たれていた。
もっと遠く。冬の終わりの風のいちばん低い方角。王都から辺境への街道のいちばん遠い一筋に、また別の、四つの蹄の音の遠い気配が半寸混じっていた。
一騎。
昨日の十数の重なりとも、ブラント様の一騎の薄い並びとも違う。ひと呼吸、ふた呼吸、三呼吸分の、薄いけれども整ったゆっくりとした蹄の音の遠い一筋。
蹄の音のいちばん低い層に、三十年分、書面の規定のいちばん外側の縁で乾いたまま保たれ続けていた別の形の——教壇のいちばん手前の節の半歩上の、遠い温度が半寸混じっていた。
まだ音の形にはならない。ならないまま、明日のうちか明後日の朝のうちに辺境の集落のいちばん手前の橋の板の上まで届くであろうひと粒の予感が、今夜、静かに預けられていた。
竃の赤い残り火のいちばん奥の一粒で、薄い橙の層が、もう半寸、夜明けの方角へ傾いた。
——育てて、いたのです。
九文字。
声にはしなかった私自身の、いちばん深い底の一粒の温度が、「——あたしが、証人だ」の八文字と「——育てて……いたのだな」の八文字の二つの遠い延長線の上に、静かに並んで保たれた。
点は打たなかった。
