第18.5話: 幕間：さすが我が息子
硝子の底に、琥珀が揺れていた。
書斎の机に、葡萄酒の瓶と、脚の細い杯。蝋燭は一本。炎の先が、窓の桟の微かな夜風に、低く、傾いた。初夏の夜は、冷えない。それなのに、背筋の奥の一本だけが、冷たかった。
エドワードは、杯を傾けた。渋みと香りが、舌に広がる。今日の広間の拍手が、舌の奥に、まだ残っているような気がした。
——さすが、我が息子。
声に出さず、唇の中で転がしてみた。壇上で発した自分の声が、書斎の石壁に、もう一度、反射するようだった。ヴェルナー家の血は争えん。父祖から続く、鍛錬の伝統。言葉は、どれも、正しい位置に嵌まっていた。客席の誰一人、疑わなかった。
嘘は、ついていない。
杯を、もう一度、傾ける。
琥珀の液面が、蝋燭の炎を、小さく映し返した。映された炎の、すぐ横に——
葡萄色の布の、袖口が、一瞬、過った。
杯を、机に置いた。音が、少し、固かった。
気のせいだ、と思った。酒の映り込みに、人の袖が映るはずがない。壁際の、柱の半分に隠れた列。あの列に、自分は視線を向けなかった。向けなかったのだから、記憶にあるはずがない。
正しい理屈は、胃の底の、別の何かを、押し返してはくれなかった。
式次第に、登壇の項目は入っていなかった。それでも自分は、拍手の鳴り止まないうちに立ち上がり、壇の階段を大股で上がって、息子の肩に腕を回し、朗々と発した。
——なぜ、駆け上がった。
問いは、書斎の空気の中で一瞬だけ立ち上がって、すぐに、机の影に沈んだ。息子の成果は、ヴェルナー家の成果であり、当主の成果である。問いを差し挟む隙間は、ない。父祖がそう生きた。自分もそう生きる。
それ以上の問いは、不要だった。
不要だったはずの問いの外側を、葡萄色の袖口が、もう一度、かすめた。
舌打ちを、小さくした。蝋燭の炎が、その音に揺れた。
あの女は、広間で、泣いたか。泣かなかったか。——知らない。視線を向けなかったから、知らない。知らないことを、今、ここで、なぜ、確認しようとしているのか。それも、分からなかった。
壇上で、ルーカスは、「ある時、私のそばにいてくださった方」と言った。名前は、出さなかった。気に留めなかったことに、今、気づきそうになって、杯の縁を、指でなぞった。
三年、とあの子は言った。その三年の、どの朝を、自分は、どの書類に向かって過ごしていたか。——記憶をたどる気には、ならなかった。たどり始めれば、終わらない。終わらないものには、触れない。それが、十二年、この家を回してきた一本の柱だった。
——名前を、呼ばなかった。
その一文だけは、書斎の空気の中で、形を、作ってしまった。炎を、長く、見つめた。見つめている間、一文は、揺れていた。揺れながら、消えず、ただ、そこに、あった。
重さを、測りたくはなかった。測り始めれば、寝台に行けなくなる。寝台に行けない夜を、ヴェルナーの当主は、持たない。父祖も、持たなかった。
忘れよう、と、思った。忘れる、という動詞を、意志として、握った。握った瞬間、その動詞が、いかに力を要するかを、指の関節が、知った。
杯の中の、残りを、一息に、呷った。
液面が消えた底に、もう、葡萄色の袖は、映らなかった。映らない底を、エドワードは、暫く、見つめていた。見つめていれば、映らないことが、忘れたことと、同じ意味になるような気が、した。
机の上の、杯と、瓶と、一本の蝋燭。壁際の席も、壇上の十歳の半秒の視線も——この部屋の、どこにも、なかった。
ないことに、した。
窓の外で、初夏の夜風が、葉を、一度、鳴らした。エドワードは、その音に、顔を上げなかった。蝋燭の炎だけを、静かに、見つめ続けた。
