わたし、悲劇なので。

記憶の母親

自分が2歳3歳の頃の記憶はほとんどない

そういう人がほとんどだと思う。

私もほとんどない。でも5秒ぐらいの短い動画を私の中に記憶している。

ひとつめは、和室の部屋、窓際に置かれたアナログテレビ。おかあさんといっしょを母親と見ている。時折踊ったり。母親の顔は分からないけど微笑ましい母子の日常。

ふたつめは、夜。数少ない外灯とくまのぬいぐるみをもって父親に手を引かれて歩く私。

何故その状況になったのかも分からず、その時の父親の顔も分からない。

ふたつとも鮮明ではないし、もしかすると実際にはなかったのかもしれない。けれど時々頭の中で流れるショート動画。

この後に祖母と母が玄関で言い合う。

そう記憶には残っている。