異世界スーパーマーケット一号店、本日開店します！

副店長は商品名が読めない

「数字が読めれば、発注はできます」

　雨宮はそう言って、二枚の発注書を平台へ並べた。

　片方には植物油を十本。もう片方には、灯りに使う獣脂油を十壺。数字と単位は同じだった。

「どちらが食用ですか」

「分かりません」

「できてないじゃないですか」

　宗久が答えると、雨宮は眼鏡もかけていないのに、眼鏡の位置を直すように眉間を押した。

　試験営業まで五日。昨日、雨宮は市場商人組合へ現地責任者として登録された。問題が起きたとき、宗久が日本側へ戻っていても店を止められる立場だ。

　その責任者が、現地の商品名を読めない。

「翻訳具を通せば会話はできます。発注するときはロアンに読んでもらえば――」

「毎回ロアンがいるとは限らない」

「リリアもいます」

「リリアは文字を少ししか読めない」

　本人は倉庫の入口で何度もうなずいている。

「私、少し読める。油は分かるよ」

「どっちが食べる油だ？」

「そこまでは分からない」

「ほら」

　宗久が言うと、リリアの耳が伏せた。

「責めてない。分からないまま注文するのが危ないって話だ」

　雨宮は二枚の発注書を見比べた。

「数字の管理は私の担当です」

「だから、文字も全部覚えるつもりですか」

「必要なら」

「五日で？」

「……必要な商品名だけなら」

　負けず嫌いなのは知っていた。できないと言うくらいなら、徹夜を選ぶ人でもある。

　宗久は発注書を一枚ずつ裏返した。

「読める人を増やしましょう」

「私が覚える話では？」

「雨宮さんだけが読めるようになったら、雨宮さんが休めない店になる」

　現地商品の名前を紙へ書く役はロアン。品物の絵を描く役はリリア。日本語の商品コードと数量を書く役は雨宮。宗久は間違いやすい物を並べて、確認項目を決めた。

　食用の植物油には、フライパンの絵。

　灯り用の獣脂油には、炎の絵。

　商品名だけでなく、絵と番号でも見分けられるようにする。

「絵なら任せて」

　リリアが胸を張り、二枚の札へ素早く線を引いた。

　片方には、丸い鍋から大きな炎が上がっている。

「これは？」

「食べる油」

「火事に見える」

　もう片方は、ランプの上に魚らしき物が浮かんでいた。

「これは灯り用？」

「違う。お魚を焼いてる」

「どっちも食用じゃないか」

　ロアンが札を取り上げた。

「絵は俺が描く」

「ロアン、馬しか描けないでしょ」

「荷馬車も描ける」

「車輪が三つだった」

「見えない側にもう一つある」

　結局、ポルカを呼んだ。

　木工職人の老人は、事情を聞くと二枚の札へ迷いなく絵を彫った。食用油は鍋へ一滴落ちる絵。灯り用は、芯へ火がついたランプの絵だった。

「初めからポルカさんに頼めばよかったですね」と雨宮。

「みんなで失敗したから、ポルカさんの絵が正しいって分かったんです」

「前向きに言い換えましたね」

「店長の仕事です」

　商品番号は、現地語の読めない雨宮と、日本語の読めないロアンが同じ物を指せるようにつけた。青果は一〇一から。油や調味料は二〇一から。日本の商品は三〇一から。

　番号をつけ終えると、宗久は商品札を伏せて平台へ並べた。

「確認試験をします」

「誰の？」とリリア。

「全員の」

　宗久が番号を読み、指名された者が正しい商品を持ってくる。最初は一〇一、ミーナの葉野菜。リリアは迷わず取った。二〇一の食用油は雨宮。札を一度確認したが、正しく持ってきた。

「三〇四」

　ロアンが乾麺の袋を取る。

「それは三〇三です」と雨宮。

「三〇四は魚の缶詰だ」と宗久。

「数字は合ってた」

「最後だけです」

「四と三は似てる」

「似ていません」

　日本式の数字を読めても、手書きの癖が違えば見間違える。雨宮の四は上が開き、宗久の四は閉じていた。現地では四を一本の曲線で書く。

「書き方を一つにそろえましょう」

　数字の見本を会計台と発注机へ貼った。ゼロには斜線を入れ、六と九は下線で見分ける。数量の後ろには、必ず本、袋、箱、壺の絵をつける。

　次は重さだった。

　現地では、一石、一握り、一袋という単位が使われる。同じ一袋でも、野菜と粉では重さが違った。

「一袋の植物油って何本ですか」

「油は袋に入れない」とロアン。

「単位表には一袋とあります」

「油商人の一袋は、空瓶を入れる袋だ」

「中身ではなく容器の数？」

「そうだ」

　雨宮は額を押さえた。

「単位まで商品ごとに意味が違うんですか」

「市場では普通だぞ」

「普通が一番危ないな」

　宗久は日本から持ち込んだ台秤を平台へ置いた。現地の分銅も隣へ置き、白根一本、葉野菜一束、油一壺を実際に量る。

　発注書には現地単位と日本の重量を併記することにした。受け取るときも同じ秤で確認する。

　秤の横には、量り終えた商品を置く場所も作った。確認前と確認後が混ざれば、同じ箱を二度数える。床へ白線を引き、届いた品は線の外、確認済みは内側へ置くことにした。

「農家が別の秤を使ったら？」とロアン。

「店へ納品した時点で一緒に量る。差があれば、その場で話す」

「細かすぎて嫌われるぞ」

「最初に決めず、支払いのときに揉める方が嫌われるよ」

　グレンとの契約書が書き換えられたばかりだ。ロアンもそれ以上は反対しなかった。

　雨宮は植物油の札を持ち上げた。

「二〇一。食用。十本」

　ロアンが発注書を確認する。

「合ってる」

「発注します」

「待って」とリリア。

　三人が振り向く。

「十本じゃなくて、十壺って書いてあるよ」

　雨宮が札と発注書を見比べた。単位の横に、小さな壺の印がある。

「危なかった……」

「十壺だと、どのくらい届く？」

「一壺に二十本分」とロアン。

「二百本か」

　試験営業で扱う予定は十本。注文していたら、油だけで倉庫が埋まるところだった。

　雨宮は発注書を破らず、赤い線を二本引いた。その横に、間違えた理由を書き込む。

「捨てないんですか」

「失敗した紙の方が、次の確認に使えます」

　新しい手順は三つになった。

　発注者が商品番号、商品名、数量、単位を声に出す。もう一人が商品札と照らす。最後に現地語を読める者が署名する。

「雨宮さんがいない日は？」

「店長が日本語側を確認します」

「二人ともいない日は？」

「発注しません」

　ロアンが不満そうに眉を寄せた。

「俺だけじゃ信用できないのか」

「信用とは別です。間違えた人と、確認する人を分けたいんです」

「雨宮さんも間違えたもんな」

「ええ。だから作りました」

　雨宮があっさり認めると、ロアンはそれ以上言えなくなった。

　昼過ぎには、試験営業で扱う十八品すべてに商品番号と絵札がついた。

　雨宮は現地文字の練習帳を開き、食用油の名前を何度も書いている。見本と比べると、最後の一文字だけが反対を向いていた。

　リリアが隣へ座った。

「そこ、逆」

「分かっています」

「三回、逆だよ」

「分かっていませんでした。教えてください」

　雨宮は練習帳をリリアの方へ向けた。

　リリアは少し驚いてから、正しい文字を大きく書いた。

「これが食べる油。こっちは灯り」

「よく似ていますね」

「上の角が違う。食べる方はお皿みたい」

「なるほど」

　二人が肩を並べているのを見て、宗久は発注書を束ねた。

　読めないことより、読めないまま一人で処理する方が危ない。雨宮が人に教わると決めたなら、この店は少し強くなる。

　そのとき、外からガルドの太い声が響いた。

「店長！　日本から、でかい荷物が来たぞ！」

　全員で外へ出る。

　門から運ばれてきた木枠は、店の入口より大きかった。

　布を外すと、色鮮やかな看板が現れた。

　王冠をかぶった野菜が笑い、その周りを無数の電球が囲んでいる。

　宗久は本社から届いた設置指示書を読んだ。

「これを、正面の壁へつけろ？」