第十話 『あかり泥棒』
灯りは、夜を消すものではない。
夜は、どこまでいっても夜のままだ。
路地の奥には影が残る。
屋根の下には暗がりが沈む。
誰かの足音は、夜になると少しだけ小さくなる。
それでも人は、灯りを見る。
あそこまで歩けば大丈夫だと思うために。
あの角を曲がれば帰れると思うために。
灯りは、夜を消すものではない。
帰れると思うために、人は灯りを見る。
---
依頼名：消えた街灯の調査
依頼人：夜店のリタ
対象物：街灯三つ
場所：下層街の夜店通り
危険度：低
報酬：銅貨十八枚
---
下層街の夜店通りには、いつも湯気があった。
豆粥の湯気。
焼き芋の甘い匂い。
香草茶を注ぐ白い息。
古い布屋台が軒を並べ、仕事帰りの荷運び人や、眠そうな子どもを連れた母親たちが、少しだけ足を止めていく。
腹が満たされるほどではない。
けれど、手のひらが温まる。
それだけで、人はもう少し歩ける。
夜店通りの街灯は、そんな道を照らしていた。
高価なものではない。
王都の大通りにあるような、磨かれた灯りではない。
古い柱に、丸い灯り石。
風で揺れないように、内側には小さな灯り留めがある。
それだけの街灯だった。
けれど、下層街では、その灯りがあるだけで道が変わる。
夜が更けても、屋台が閉まる少し前まで、人の声が残る。
老人がつまずかずに歩ける。
子どもが走って帰れる。
仕事を終えた者が、家までの道を思い出せる。
その街灯が、一つ消えた。
次の夜、もう一つ消えた。
三日目の夜、三つ目が消えた。
そして、子どもたちは囁いた。
「あかり泥棒だ」
その噂は、夜店の湯気より早く通りを渡った。
---
リタの屋台だけは、灯りが消えても湯気を上げていた。
板を渡しただけの小さな屋台。
鍋には豆粥。
端の石台には焼き芋。
湯気のそばには、茶葉を入れた布袋が吊るされている。
リタは四十前後の女だった。
髪を後ろで雑に結び、袖をまくり、腕には小さな火傷の跡がいくつもある。
口は悪い。
目も鋭い。
けれど、誰が何を食べられるかを、妙によく覚えている。
「ばあさん、香草は薄めだろ。胃に来るってこの前言ってたじゃないか」
「おい、そこの小さいの。焼き芋の皮まで食うんじゃないよ。腹を壊す」
「金がない？ じゃあ水を飲んでそこに座りな。邪魔にならないとこだよ」
そう言いながら、リタはいつも誰かの手に何かを持たせていた。
その夜、リタの屋台の前は、いつもより静かだった。
街灯が三つ消えたせいで、通りの端が暗い。
暗くなった場所から、人の声も減っていた。
子どもたちは早足で帰る。
老人は遠回りをする。
荷運び人は、屋台へ寄らずにまっすぐ家へ帰る。
リタは豆粥をかき混ぜながら、消えた街灯を睨んでいた。
「街灯が消えたくらいで、って言う奴もいるけどね」
誰に言うでもなく、リタは呟いた。
「暗くなると、人は道だけじゃなくて、声まで失くすんだよ」
鍋の湯気が、暗がりに白く浮いた。
そこへ、子どもが一人走ってきた。
「リタおばちゃん、また消えてる！」
「見りゃ分かるよ」
「やっぱり、あかり泥棒だよ！」
「泥棒なら、捕まえなきゃね」
リタは木杓子を鍋に置いた。
そして、屋台の下から古い財布を取り出した。
銅貨が十八枚。
小さな布袋に入れて、腰へ結ぶ。
「店、見てな」
「え、どこ行くの？」
「依頼しに行くんだよ」
「ギルド？」
「違う」
リタは消えた街灯をもう一度見た。
「こういう面倒なのを拾う奴がいる」
---
銀鈴堂の扉を叩いた音は、遠慮がなかった。
リオス・ヴァレンは、机の上に広げていた古い依頼控えから目を上げた。
カレン・ミルディアは棚の整理をしていた手を止める。
扉が開く。
入ってきたのは、湯気の匂いを連れた女だった。
豆粥。
焼き芋。
香草茶。
それに、少し焦げた鍋底の匂い。
リオスは女を見た。
「夜店通りのリタか」
「知ってるのかい」
「粥が濃い」
「腹に残るように作ってんだよ」
リタは椅子を見もせず、机の前に立った。
カレンが穏やかに言う。
「おかけください」
「座ってる暇があるなら、街灯を見に来てほしいね」
「依頼か」
リオスが聞いた。
リタは布袋を机に置いた。
硬い音がした。
「依頼だよ」
リオスは袋を見た。
「銀鈴は鳴ってない」
「鈴だの奇跡だのは知らないよ。あたしは、街灯を戻してほしいだけだ」
リタは懐から折りたたんだ依頼書を出した。
字は少し荒い。
けれど、必要なことは書いてある。
消えた街灯の調査。
夜店通り。
街灯三つ。
銅貨十八枚。
リオスは依頼書を読んだ。
「危険度、低」
「今のところはね」
「街灯三つか」
リオスは紙から目を上げた。
「帰り道三つ分だな」
リタの表情が、ほんの少しだけ変わった。
怒っている顔の奥で、何かが止まった。
「……分かってるじゃないか」
「見れば分かる」
「見てないくせに」
「だから見に行く」
リオスは依頼書を畳んだ。
カレンが外套を取る。
「リタさん、消えた順番は分かりますか」
「東の角、井戸前、屋台裏の順だよ。三晩で一つずつ」
「人通りの多い場所ですね」
「だから困ってんだよ」
リタは扉へ向かった。
「街灯が消えたくらいで、誰も死にはしない。そう言う奴もいる。でもね、暗い道が増えると、最初に黙るのは弱い奴らなんだ」
カレンはその言葉を静かに受け止めた。
リオスは黒い外套を羽織る。
「案内しろ」
「言われなくても」
リタは振り返らずに言った。
「夜店は冷める前が勝負なんだ」
---
夜店通りは、銀鈴堂から歩いてしばらくの場所にあった。
表通りほど明るくはない。
けれど、完全な裏通りでもない。
石畳はところどころ欠け、家々の軒先は低い。
洗濯紐が頭上を渡り、古い布が夜風に揺れている。
普段なら、そこに小さな灯りが点々と並んでいた。
今は違う。
東の角が暗い。
井戸前が暗い。
屋台裏が暗い。
三つの暗がりは、通りを細かく断ち切っていた。
カレンはその道を見て、すぐに分かった。
灯りが消えた場所では、人が少し早く歩いている。
声も低い。
子どもは親の手を強く握っている。
老人は足元を確かめるように、壁伝いに歩いていた。
「灯りは、道具ではないのですね」
カレンが言った。
「帰れると思うための、目印なんです」
リタが横目で見る。
「騎士さんは、いいこと言うね」
「元、です」
「じゃあ元騎士さんだ」
リオスは東の角の街灯を見上げていた。
丸い灯り石は残っている。
割れてもいない。
ただ、光っていなかった。
「灯り石は、残っていますね」
カレンが言った。
「ああ」
リオスは柱の根元に手を当て、外側の小さな蓋を見る。
細い傷が、蓋の端に残っていた。
正規の修理人が使う開け方ではない。
細い工具か、針金のようなものを差し込んで、無理にこじ開けている。
「抜かれたのは中だな」
「中？」
リタが眉を寄せる。
「灯り留めだ」
カレンが街灯を見上げた。
「灯り石の光を安定させる部品でしたね」
「ああ」
リオスは蓋の傷を指でなぞった。
「金目当てじゃないな」
「どうして分かるんだい」
「灯り石は残ってる。売るなら、そっちも持っていく」
リタは消えた街灯を睨んだ。
「じゃあ、街灯を壊したかった？」
「それも違う」
リオスは蓋を閉じた。
「壊すなら、もっと雑でいい」
消えた街灯の下で、夜店通りの影が濃くなっている。
通りの入口では、子どもが足を止めていた。
リタの鍋の湯気だけが、暗がりに白く浮いている。
二つ目の街灯も、一つ目と同じ状態だった。
灯り石は残っている。
外蓋には細い傷。
中の灯り留めだけが抜かれている。
リオスは蓋の内側を覗き込み、少しだけ目を細めた。
「開け方は下手だ」
「素人、ということですか」
カレンが聞いた。
「ただの素人なら、中のどこを抜けばいいか分からない」
リオスは細い傷を指で押さえた。
「素人にしては、抜く場所を知ってる」
リタが腕を組む。
「半端に知ってる奴ってことかい」
「道具も足りてない」
リオスは短く答えた。
「焦ってるな」
三つ目も同じだった。
ただし、三つ目の蓋には、焦げたような黒い跡が少しだけ残っていた。
リオスはそれを見て、眉を動かした。
指先で黒い跡をこする。
煤のように、薄く指に移った。
「急いだな」
「何が分かるんだい」
「無理に抜いた。火花が散ったんだろう」
カレンの表情が引き締まる。
「危ないのですね」
「次は、街灯だけじゃ済まない」
リオスは指についた黒を払った。
リタの顔色が変わった。
「火事になるってことかい」
「あり得る」
リオスは三つの消えた街灯を順に見た。
東の角。
井戸前。
屋台裏。
どれも人が通る場所だった。
どれも、帰るための道を照らしていた。
「売るためじゃない。壊すためでもない」
「では、何のために」
カレンが聞いた。
「何かを動かすためだろうな」
リオスは通りの奥を見た。
「それ以上は、まだ分からない」
リタは唇を噛んだ。
「同情しろって話じゃないね」
「違う」
リオスは短く答えた。
「盗んでいい理由にはならない」
カレンは消えた街灯の下を見た。
幼い兄妹が、水桶を持ったまま立っている。
兄の方が、妹の手を引いていた。
「暗いから、もう少し待ってから行く」
少年はそう言った。
「誰かが通ったら、一緒に帰る」
カレンはしゃがんで目線を合わせた。
「家は近いですか」
「近い。でも、あっちが暗い」
少年は消えた街灯の方を指差した。
カレンは頷いた。
「一緒に行きましょう」
少年は少し迷ってから、小さく頷いた。
リタが呟く。
「ほらね」
声は低かった。
「街灯が消えたくらい、じゃ済まないんだよ」
盗まれた理由は、まだ分からない。
ただ、盗まれたのは灯りではなかった。
誰かが、別の何かを動かすために、帰り道の灯りを抜いていった。
---
修理工房は、夜店通りから少し外れた細い路地にあった。
看板は小さい。
古い木板に、歯車と灯り石の絵が描かれている。
中からは、金属を叩く音ではなく、細い線をこすり合わせるような音がした。
リタが扉を叩くより先に、中から声がした。
「開いてます。足元に部品があります。踏まないでください」
リタは扉を開けた。
「ヴィヴィ、いるかい」
「います。いない時は返事しません」
工房の奥から、若い女が顔を出した。
ヴィヴィ・エルネスタ。
肩までの髪を無造作に束ね、指先には細かな黒い汚れがついている。
机の上には、小さな灯り石、留め具、細い導線、古い暖め具の蓋が並んでいた。
ヴィヴィはリオスを見た。
次にカレンを見た。
最後にリタを見た。
「街灯の件ですか」
リタが目を細める。
「まだ何も言ってないよ」
「リタさんが夜に来る時は、灯りのことが多いので。それに、今日はずいぶん心配そうです」
「よく見てるね」
「修理屋ですから。小さな違いを見るのが仕事です」
リオスは、小さな布を差し出した。
三つ目の街灯の蓋に残っていた黒い粉だ。
ヴィヴィはそれを受け取り、指先で少しつまんだ。
鼻先へ近づけ、匂いを確かめる。
「……焦げていますね」
「見れば分かる」
リオスが言った。
ヴィヴィは気にせず、机の上に白い小皿を置いた。
そこへ黒い粉を落とす。
「匂いが違います。木や油が燃えた匂いじゃありません」
カレンが小皿を覗き込む。
黒い粉は細かく、軽い。
煙の跡というより、熱に弾かれた煤に見えた。
「灯り石の熱が、一瞬逃げた跡だと思います」
「熱が逃げた？」
カレンが聞いた。
「はい。灯り留めは、灯り石の光と熱を落ち着かせる部品です。無理に抜くと、残った熱が行き場をなくします」
ヴィヴィは机の上にあった灯り石と留め具を並べ、指先で位置を示した。
説明は短い。
けれど、どこに熱がたまり、どこから逃げるのかは分かる。
「たぶん、抜いた時に小さな火花が散ったんです。それで蓋の内側が焦げた」
「急いだな」
リオスが言った。
「それもあります。道具も合っていません。正しい外し方なら、こんな焦げ方はしません」
ヴィヴィは小皿の黒い粉を指で軽く広げた。
「一度目と二度目で慣れたつもりになって、三度目で無理をしたのかもしれません」
リタの顔が険しくなる。
「次は？」
リオスが短く聞いた。
ヴィヴィは小皿から目を上げた。
「街灯の中だけで済まないかもしれません」
工房の中が静かになった。
リタの指が、腕を掴むように強く握られる。
カレンは夜店通りの暗がりを思い出した。
子どもが足を止めた場所。
老人が壁伝いに歩いた道。
そこに火が出る光景を、想像したくなかった。
ヴィヴィは机の端にあった古い暖め具の蓋を取った。
「それに、灯り留めを別の道具に入れたら、一時的には動くと思います」
「動く？」
リタが低く聞いた。
「はい。でも、熱が偏ります。暖める道具なら、危ないです」
リオスが言う。
「火が出るか」
「はい。下手をすると」
ヴィヴィは蓋を戻した。
「灯り留めは、灯りを落ち着かせるためのものです。熱を扱う道具に入れれば、少しの間はごまかせます。でも、逃げ道が違います」
「買いに来た奴はいるか」
リオスが聞いた。
「灯り留めを、ですか」
「ああ」
「買いに来た人はいません」
ヴィヴィは少し考える。
「でも、昨日、工房の裏を覗いていた子はいました」
「子ども？」
「十二歳くらいの男の子です。古い暖め具の部品を見ていました。声をかけたら逃げました」
リタが息を吐いた。
「ノアか」
カレンが顔を向ける。
「知っている子ですか」
「夜店通りの裏に住んでる。母親と二人暮らしだよ」
リタの声が低くなる。
「母親が体を悪くしてる。ここんとこ寒かったからね」
ヴィヴィは机の上の古い暖め具を見た。
「でも、灯り留めをこういう道具に入れるのは危ないです」
「分かってるよ」
リタは踵を返した。
「分かってないのは、あの馬鹿だ」
---
ノアの家は、夜店通りの裏手にあった。
細い階段を降りた先にある、半地下の小さな部屋だった。
扉の隙間から、弱い灯りが漏れている。
その灯りは頼りなく揺れていた。
それに混じって、黒い煙が細く流れ出している。
焦げた匂いがした。
木が燃える匂いとは違う。
古い金具と布と、熱を逃がせなくなった道具が焦げる匂いだった。
リタが扉を叩く。
「ノア、開けな」
返事はなかった。
リタはもう一度、強く叩いた。
「ノア。聞こえてるなら開けな。火が出るよ」
中で何かが倒れる音がした。
カレンが一歩前に出る。
リオスは扉の隙間から漏れる煙を見た。
「下がれ」
短く言って、カレンとリタを後ろへ下げる。
扉は内側から布で縛られていた。
古い木の留め具に、焦った手で巻きつけたような結び方だった。
リオスは《アルシオン》を抜いた。
魔道弾が、扉の留め紐だけを弾く。
扉が内側へ開いた。
黒い煙が、低く流れ出した。
「ノア！」
リタが叫んだ。
部屋の中では、少年が古い暖め具の前に座り込んでいた。
十二歳ほど。
痩せた肩。
すすで黒くなった指。
目には、驚きと恐怖が浮かんでいる。
暖め具の蓋は外されていた。
中には、街灯から抜かれた灯り留めが、無理に押し込まれている。
灯り石に似た小さな石のそばで、灯り留めが赤く偏った光を放っていた。
光は安定していない。
熱だけが片側に寄り、内側の布と木枠を焦がしている。
奥の寝台では、女が咳き込んでいた。
薄い毛布を肩まで掛けている。
顔色は悪く、部屋の寒さに耐えるように体を丸めていた。
ノアの母親だった。
カレンがすぐに寝台へ向かう。
「大丈夫です。窓を開けます。ゆっくり息をしてください」
ヴィヴィは暖め具の前に膝をついた。
「止めます。ノアくん、そこから離れてください」
ノアは動けなかった。
リオスが一歩近づく。
「離れろ」
その声で、ノアの肩が跳ねた。
ノアは慌てて後ろへ下がる。
ヴィヴィは暖め具を覗き込み、顔をしかめた。
「熱が片側に寄っています。このまま触ると危ないです」
「止められるか」
リオスが聞く。
「止めます。少し時間をください」
ヴィヴィは濡れ布を取り、暖め具の横に当てた。
それから、細い工具で内側の通りを少しずつずらしていく。
「光の通りを切ります。熱が落ちてから外します」
赤い光が、ゆっくり弱くなっていった。
焦げた匂いはまだ残っている。
リタはノアの腕を掴んだ。
強く掴んだが、振り回すような掴み方ではなかった。
「ノア。街灯から抜いたね」
ノアは唇を震わせた。
「……ごめんなさい」
「謝る相手は、あたしだけじゃない」
ノアの目に涙が浮かぶ。
「母さんが、寒いって言って……。暖め具が壊れて、工房に部品を買いに行ったけど、お金が足りなくて……」
言葉が途中で詰まった。
リタは黙って聞いていた。
カレンも、母親の背を支えながらノアを見る。
ノアはうつむいたまま続けた。
「街灯の中に、似た部品があるって聞いて……少しだけなら、あとで戻せばいいと思って……」
「母親を暖めたかった」
リオスは短く言った。
「そこは分かった」
ノアの肩が、小さく震える。
「でも、街灯を消していい理由にはならない」
ノアは顔を上げた。
涙がこぼれそうになっている。
けれど、リオスはそれ以上、慰める言葉を足さなかった。
リタがノアの前にしゃがむ。
怒っている。
けれど、怒鳴りつけるためではなかった。
ノアに聞かせるために、低く、はっきり言った。
「暗い道を歩いて帰った子がいる。井戸まで行けなくなったばあさんがいる。屋台に寄らずに帰った荷運びもいる」
リタは、ノアの目をまっすぐ見た。
「あんたの母さんが寒かったように、あの道にも困った人がいたんだよ」
ノアは何も言えなかった。
寝台の母親が咳き込みながら、かすれた声で言う。
「ノア……」
ノアは振り返った。
「母さん、ごめん。僕、ちゃんと直せると思って……」
「違うよ」
母親は苦しそうに息を整えた。
「寒いって言ったのは、私だ。でも、盗ってきていいなんて言ってない」
ノアの顔が歪んだ。
「ごめんなさい……」
ヴィヴィが暖め具から灯り留めを外した。
赤かった光は消え、部屋には焦げた匂いだけが残る。
ヴィヴィは布の上に三つの灯り留めを並べた。
「三つともあります。一つは少し歪んでいます。でも、応急なら街灯に戻せます」
リタはノアを見た。
「聞いたね」
ノアは小さく頷く。
「泣くなら、あとにしな」
リタは立ち上がった。
「まず、あかりを戻すんだよ。あんたが暗くした道だ」
ノアは涙をこらえながら、頷いた。
「……はい」
---
夜店通りに戻る頃には、雲の切れ間から細い月が見えていた。
消えた街灯の下には、人が集まっていた。
リタの屋台の常連。
近所の子ども。
井戸前の老人。
さっきの兄妹もいる。
ノアは、その視線に足を止めそうになった。
カレンが隣に立つ。
「怖いですね」
ノアは小さく頷いた。
「……はい」
「でも、ここから戻せます」
カレンは街灯を見上げた。
「ひとつずつで大丈夫です」
ノアは唇を噛み、工具を握り直した。
ヴィヴィが工具箱を開ける。
「ここに戻します。押し込まないでください。灯り石と灯り留めの間に、少しだけ隙間が必要です」
ノアは不安そうにヴィヴィを見る。
「隙間……？」
「はい。光と熱が逃げる道です。そこを潰すと、また危なくなります」
ヴィヴィの声は落ち着いていた。
難しい言葉は使わない。
けれど、何をしてはいけないのかは、はっきり伝えていた。
リオスは街灯の蓋を押さえた。
カレンは灯り石を支える。
リタは腕を組んで、少し離れたところから見ている。
怒っている顔のままだ。
けれど、ノアから目をそらさなかった。
ノアは最初の灯り留めを手に取った。
指が震えている。
ヴィヴィが横から言う。
「大丈夫です。ゆっくりでいいです」
「……はい」
「そこです。押さないで、少し引く感じで」
ノアは息を止めるようにして、灯り留めを戻した。
小さな音がして、部品が収まる。
ヴィヴィが確認する。
「通します」
灯り石が、かすかに震えた。
淡い光が、街灯の内側から広がる。
東の角が照らされた。
集まっていた子どもたちが、小さく声を上げる。
ノアは顔を上げられなかった。
リタが言った。
「次」
二つ目は井戸前だった。
ノアはさっきより少しだけ手早く動いた。
けれど、今度は急がなかった。
ヴィヴィの指示を聞き、カレンが灯り石を支え、リオスが蓋を押さえる。
ノアは何度も息を整えながら、灯り留めを戻した。
二つ目の灯りが戻る。
井戸前が明るくなった。
杖をついた老人が、ゆっくり近づく。
「これで、水を汲みに行ける」
誰に言うでもない声だった。
ノアの肩が震えた。
灯りが戻ったのは、柱の上だけではなかった。
その下を歩く人の安心も、少しずつ戻っていた。
三つ目は屋台裏だった。
一番歪んだ灯り留めだった。
ヴィヴィが少し慎重な顔になる。
「ここは特にゆっくりです。無理に入れたら、また火花が出ます」
ノアは息を呑む。
「僕、また失敗したら……」
「止めます」
ヴィヴィはすぐに言った。
「危なかったら、私が止めます。だから、勝手に急がないでください」
ノアは頷いた。
「……はい」
指先はすすで黒い。
目元は涙で赤い。
それでも、ノアは灯り留めを丁寧に戻した。
ヴィヴィが通りを見る。
カレンが灯り石を支える。
リオスが蓋を押さえる。
リタが見ている。
最後の灯り石が、ふっと光った。
屋台裏に灯りが戻る。
夜店通りに、三つのあかりが戻った。
人の足取りが少し変わった。
誰かの声が戻った。
リタの屋台の前にも、また人が集まり始める。
ノアはそこでようやく、リタに向き直った。
「ごめんなさい」
リタはすぐには答えなかった。
しばらくノアを見ていた。
それから、鍋の方を顎で示す。
「豆粥、よそいな」
ノアは目を瞬かせた。
「え……」
「今日はもう遅い。みんな腹が減ってる」
「でも、僕、お金……」
「金はあとでいい」
リタは鍋の横に器を並べた。
「その代わり、しばらくはここで働きな。自分が暗くした道で、誰が帰ってくるのか見ておきな」
ノアは泣きそうな顔で、頷いた。
「……はい」
リタは器をひとつ、ノアの前に置いた。
「こぼさないように。熱いから、手元を見な」
「はい」
「返事は聞こえるように」
「はい」
それは罰というより、見て覚えるための時間だった。
自分が暗くした道を、誰が通っているのか。
戻した灯りの下で、誰が安心して帰っていくのか。
ノアはしばらく、その場所で見ることになる。
カレンが隣に立つ。
「リタさんは、厳しいですね」
「見捨てないだけだ」
リオスは屋台の方を見た。
「叱る相手を、ちゃんと残してる」
カレンは小さく頷いた。
リタの屋台から、また湯気が上がる。
その湯気は、戻った街灯の下で白く見えた。
---
依頼料の銅貨十八枚は、リタがきっちり数えて差し出した。
夜店が片づき始めた頃だった。
通りにはまだ灯りが残り、人の声も戻っている。
「約束の報酬だよ」
リタは布袋をリオスへ渡した。
「金は取る。払う時も払う。それが筋ってもんだ」
リオスは袋を受け取った。
中から銅貨を数枚だけ抜く。
残りを、リタへ戻した。
「残りは修理に回せ」
リタが眉を吊り上げる。
「あたしの金だよ」
「だから、あんたが街灯に使え」
リタはしばらくリオスを見た。
それから、ふっと笑った。
「ほんと、面倒な受け取り方をするね」
「依頼屋だからな」
「言い訳まで短いね」
リタは戻された銅貨を布袋に入れ直した。
「分かったよ。ヴィヴィに頼んで、ちゃんと直してもらう」
ヴィヴィが工具箱を抱えたまま頷く。
「明日の朝、部品を見ます。歪んだ灯り留めは交換した方がいいです」
「頼むよ。安くしな」
「危ないところは安くしません」
「言うようになったね」
「火が出るよりは安いです」
リタは苦笑して、布袋をしまった。
「それはそうだ」
屋台の隅には、小さな欠片が置かれていた。
割れた灯り石の欠片だった。
以前に交換した古いものらしい。
今はもう光らない。
けれど、街灯の光を受けると、角度によって少しだけ白く見えた。
リタはそれを拾い、リオスへ渡した。
「これも持っていきな。落ちてた古い欠片だ。もう使えないけどね」
リオスは欠片を受け取った。
「報酬はこれでいい」
「銅貨も取っただろ」
「これは別だ」
「何に使うんだい」
「使わない」
リオスは欠片を外套の内側にしまった。
「消えなかった分だ」
リタは少しだけ黙った。
それから、鍋の蓋を閉める。
「次に街灯が消えたら、また呼ぶよ」
「消すな」
「消すのは、あたしじゃないよ」
「なら、見張れ」
「分かったよ。見張る。困ったら呼ぶ」
リタは笑った。
「その時は、ちゃんと依頼料も払うからね」
「依頼なら受ける」
夜店通りの灯りが、石畳に淡く落ちている。
子どもたちは、もう「あかり泥棒」とは言わなかった。
屋台の前で豆粥を受け取りながら、ノアに少しずつ声をかけている。
怒る者もいる。
何も言わずに器を受け取る者もいる。
小さく「ありがとう」と言う子もいた。
ノアはそのたびに頭を下げた。
リタは横から言う。
「粥が冷めるよ。次」
道は明るかった。
完全ではない。
暗がりはまだ、路地の奥にある。
けれど、三つの街灯は戻った。
帰り道三つ分の灯りが、夜店通りに戻っていた。
---
翌朝。
ギルドの受付で、ミリア・ノートは報告書を読んでいた。
「消えた街灯の調査。完了ですね」
「街灯は戻った」
リオスが言った。
ミリアは報告書に視線を落とす。
「灯り留めを抜いたのは、夜店通りの少年。ノアさん」
カレンが頷いた。
「はい。お母様を暖めるために、灯り留めを古い暖め具へ入れていました」
「危険な状態だったと」
「ヴィヴィさんが止めてくださいました。熱が偏っていて、もう少し遅ければ火が出ていたかもしれません」
ミリアの表情が引き締まる。
「修理工房のヴィヴィさんですね」
「はい。灯りの通りを見るのが、とても上手でした」
ミリアは控えに名前を書き留めた。
「今後の工房連携先として記録しておきます。街灯や灯り留めの注意喚起も、ギルドから出しておきます」
リオスは窓口に小さな布袋を置いた。
ミリアが顔を上げる。
「報酬は銅貨十八枚でしたね」
「ああ」
「受け取ったのですか」
「一部だけな」
「残りは？」
「街灯に戻した」
ミリアは少しだけ目を細めた。
「修理費に回した、ということですね」
「そう書け」
ミリアは小さく息を吐き、報告書に追記した。
「ノアさんの処遇は？」
カレンが答える。
「しばらく、リタさんの屋台で働くことになりました」
「罰としてですか」
「罰だけではないと思います」
カレンは少し考えてから続けた。
「自分が暗くした道に、誰が帰ってくるのかを見るためです」
ミリアはその言葉を、静かに書き留めた。
「……分かりました。ギルドとしては、被害の修理と通りへの説明を確認します」
「リタが説明する」
リオスが言った。
「強そうですね」
「強い」
「口も？」
「悪い」
ミリアは少しだけ笑った。
「では、通りの方は大丈夫そうですね」
カレンは窓の外を見た。
朝の光の中で、下層街はもう動き始めている。
夜店通りの屋台は、まだ開いていない。
けれど今夜になれば、また湯気が上がるだろう。
三つの街灯の下で。
誰かが豆粥を受け取り、誰かが焼き芋を半分に割り、誰かが香草茶で手を温める。
ノアはその横で、器を並べる。
自分が暗くした道を、誰が帰ってくるのかを見ながら。
リオスは外套の内側から、割れた灯り石の欠片を取り出した。
光らないはずの欠片が、朝の光を受けて、ほんの少し白く見える。
カレンがそれを見つめた。
「灯りは、夜を完全には消せないのですね」
「消せない」
リオスは欠片をしまった。
「だが、帰る目印にはなる」
カレンは静かに頷いた。
夜は、どこまでいっても夜のままだ。
けれど、人は灯りを見る。
あそこまで歩けば大丈夫だと思うために。
あの角を曲がれば、誰かの声が聞こえると思うために。
夜店通りには、また小さな湯気が上がる。
帰り道を思い出すための灯りの下で。
---
《鐘楼の記録 第十頁》
銀鈴は今夜、鳴らなかった。
けれど、消えた街灯の下に、帰り道を探す足音があった。
盗まれたあかりは、ひとつずつ戻された。
夜店通りには、また小さな湯気が上がっている。
記録者：不明
