第8話「止まった身体」
広岡悟は、教師の言葉の直後から動けなかった。
「今日、部活どうする？」
その一言が、異様に重い。
---
（部活）
（選択）
（ここで変わる）
---
頭では理解しているのに、身体がついてこない。
---
教室の空気は普通だった。
誰も彼の中で起きている異常に気づいていない。
---
竹中が後ろから声をかける。
「おい悟、早く行こうぜ」
---
その声は、記憶より少しだけ軽い。
まだ“固まっていない人生”の声だ。
---
広岡はゆっくり振り向く。
---
竹中の顔。
阪田の笑い声。
教室のざわめき。
---
すべてが、過去なのに“現在”として流れている。
---
（俺は今、ここにいる）
（でも、俺はもう一回人生を知ってる）
---
その違和感が、気持ち悪いほどリアルだった。
---
教師がもう一度言う。
「どうする？広岡」
---
沈黙。
---
周囲の視線が少しだけ集まる。
---
この瞬間が、
“人生の中で一番軽い選択”のはずなのに、
---
なぜか、最も重く感じる。
---
---
広岡の脳裏に、未来が一瞬だけよぎる。
---
地元の居酒屋。
笑うだけの毎日。
資格もない。
出世もない。
誰も変わらないまま老いる顔。
---
そして病院。
白い天井。
余命宣告。
---
（あれが、待ってる）
---
息が詰まる。
---
広岡はゆっくりと手を握る。
---
指が震えている。
---
（選べ）
（ここで選べ）
---
だが、身体が動かない。
---
「悟？」
竹中が不思議そうに見る。
---
その瞬間。
---
広岡は気づく。
---
（俺は“初めての選択”に弱いんじゃない）
---
（俺はずっと、“決めること”から逃げてきた）
---
視界が揺れる。
---
教室の音が遠くなる。
---
心臓の音だけが大きくなる。
---
---
そのときだった。
---
机の中から、何かが落ちる。
---
カタン。
---
小さな音。
---
広岡は反射的に見る。
---
そこにあったのは、
一枚の紙。
---
部活勧誘のプリント。
---
『入部届』
---
それを見た瞬間、
胸の奥が締め付けられる。
---
（これだ）
---
（これを出すかどうかで全部変わる）
---
---
竹中が笑う。
「お前どこ入るんだよ」
---
阪田が言う。
「どうせ帰宅部だろ」
---
笑い。
軽い空気。
---
だが広岡には、それが“未来の分岐音”に聞こえた。
---
---
（ここで変えないと、俺はまた同じになる）
---
---
手が伸びる。
---
入部届へ。
---
だが途中で止まる。
---
（でも……地元の連中は？）
（あいつらと離れる？）
---
頭に浮かぶのは、
笑い合っている未来の自分だった。
---
居酒屋。
仲間。
いつもの店。
---
---
広岡は気づく。
---
変わることは、
何かを得ることではない。
---
---
何かを“捨てること”だ。
---
---
その瞬間。
---
教室の音が一瞬だけ止まる。
---
窓の外の光が揺れる。
---
時間が薄くなる。
---
---
広岡の指が、止まったまま動かない。
---
（俺は）
（どっちを捨てる？）
---
---
視界の端で、
誰かが見ている気がした。
---
あのバーの男。
---
どこにもいないはずの視線。
---
---
広岡はゆっくりと目を閉じる。
---
そして――
---
手を動かそうとした瞬間。
---
---
世界が、再び崩れた。
---
音が消える。
---
光が裂ける。
---
---
そして、意識が落ちていく。
---
（続く）
