選択相談所

誰かのための嘘

　夜の雨は、街のざわめきを静かに包み込み、音を小さくする。

　傘を打つ規則的な音だけが、濡れたアスファルトの上で、街の輪郭をかろうじて保っていた。

　その中を、一人の男性が歩いている。

　スーツは雨で少し湿り、ネクタイは緩み、シャツの襟元から雨粒が伝っていた。

　足取りは迷いなく見えるが、まるで宙に浮くように、地面に完全には根ざしていない歩き方だった。

「……これで、よかったんだ」

　誰に言うでもなく呟く。声は雨に溶け、すぐに消えた。

　ポケットの中で、スマートフォンが震える。

　画面には「母」の文字。

　数秒間、指先で触れずにただ見つめた後、彼はそっと画面を伏せた。

「今は……出ない方がいい」

　それは嘘だった。正確には「出ない」のではなく、「出たくない」のだ。けれど、その違いを認めることは、今の彼にはできなかった。

　病院を出てきたばかりだった。医師の言葉は短く、しかし胸に重く突き刺さった。

　今すぐに、家族を呼んでください。

　その意味を理解するのに時間はかからなかった。だから彼は「分かりました」とだけ答え、病室を出たのだ。

　母はまだ眠っていた。目を覚ませば、全てを理解してしまう状態だった。だから彼は医師にこう頼んだ。

「今日は、少し安定していると伝えてもらえますか」

　医師は一瞬だけ迷い、そして静かに頷いた。

　雨の中を歩きながら、彼は何度も自分に問いかけていた。

　あれでよかったのか。

　真実を伝えれば、母は目を覚ました後恐怖の中にいることになっただろう。

　家族はすぐに駆けつけ、別れの準備が始まったかもしれない。

　それが「正しい」ことだったのだろうか。

　けれど、頭の中でどうしても一つの光景が浮かぶ。

　怯えた母の顔。震える手。「まだ大丈夫」と言いながら、崩れていく時間。

　その光景が、彼を前に進ませることをためらわせる。

　進むことと、守ることの間で揺れる胸の重さ。

　それは雨よりも重く、足元の水たまりにさえ圧を押し付けるように感じられた。

　街灯の明かりが、水面に揺れて反射する。彼はその揺れに、過去の選択の残像を見た。

　大学時代、初めての大きな決断。夢を追うか、安定した職を選ぶか。親友の顔が浮かぶ。あの時、彼は安全な道を選んだ。夢は後回しにした。結果、成功と呼べるものを手にしたが、心の奥底ではいつも、選ばなかった世界が微笑んでいた。

　就職活動中、誰もが焦っていたあの頃、彼は心の声を無視した。

　本当にこれでいいのか。

　選択の先に見えたのは、安定した給料と、しかし色褪せた日々。

　喜びも、驚きも、未来への期待も、全部少しずつ削ぎ落とされていった。

　恋愛も同じだった。好きになった女性は、都会の遠い場所で夢を追っていた。彼はその夢を応援するつもりだったのに、結局、自分の安心と生活を優先してしまった。電話で笑顔を聞くたび、胸の奥に小さな痛みが刺さった。

「……それは、違うだろ」

　口に出した瞬間、自分でも驚くほど強い声になった。

　そのときだった。

「その違いは、誰が決めるんですか」

　背後から声がした。男は足を止める。振り返ると、雨の中に一人の女性が立っていた。傘も差さず、濡れていないようにも見える。

「……誰ですか」

「選択を扱う場所の者です」

　静かな声だった。どこかで聞いたことのある響き。

「あなたは今、嘘を選びましたね」

　男の喉がわずかに動く。

「……違う」

「違いますか」

　女性は一歩も近づかない。ただ、まっすぐに見つめている。

「俺は……」

　言葉が詰まる。

「ただ、母に余計な不安を与えたくなかっただけだ」

「それを、嘘と呼びます」

　静かな断定だった。雨音が急に大きく感じられる。

「じゃあ何が正しいんですか」

　男は声を荒げた。胸の奥で、言葉にならない感情がうずく。

　恐怖、後悔、そして守りたいという一心。全部が混ざり合い、言葉として溢れ出した。

「全部正直に言って、苦しませることですか」

「いいえ」

　女性は即答した。その速さに、男は一瞬言葉を失う。

「正しさの話ではありません」

「じゃあ何の話だ」

「責任の話です」

　雨が二人の間を流れていく。水滴が傘の布を叩く音が、まるで問いかけの合図のように響いた。

「嘘は、誰かを守ることがあります」

　女性は静かに続ける。

「ですが同時に、現実から目を逸らす行為でもあります」

「……」

「あなたは今、どちらを選びましたか」

　男は答えられなかった。喉の奥が乾き、胸が詰まる。頭の中に病室の母の顔が浮かぶ。

　もし真実を伝えたら。もし黙っていたら。どちらも救いではなく、どちらも正しさではない。

　彼は歩きながら、ふと三年前の母との会話を思い出した。

　まだ元気だった頃、母は何気なく言った。

「困ったときは、自分で選びなさい」

　その時は軽い笑いで聞き流していた言葉。

　それが今、胸に刺さる。選ぶことは簡単ではない。

　選んだ結果は、逃れられない現実として返ってくる。

　雨が激しさを増し、街灯に照らされた水滴が、まるで過去の選択の断片のように煌めいた。

　大学での友人、初めての恋人、離れた故郷。すべての瞬間が、彼の目の前で反射し、問いかけてくる。

「……分からない」

　ようやく出た言葉は、それだけだった。

　女性は少しだけ目を細める。

「分からないまま選ぶことは、悪ではありません」

「でも」

「ただし」

　言葉が重なる。

「その結果から逃げることはできません」

　沈黙。

　雨は変わらず降り続いている。男はゆっくりと膝に力を入れる。

「じゃあ俺は……」

　声が震える。

「間違ったのか」

　女性はしばらく答えなかった。そして静かに言った。

「その判断は、まだ早いです」

「……早い？」

「はい」

「結果はまだ続いています」

　その言葉に、男は顔を上げる。

「続いている？」

「はい」

「じゃあ、俺はこれからどうすればいい」

　女性は初めて、ほんのわずかだけ視線を外した。雨の向こうを見るように。

「選び続けてください」

「……選び続ける？」

「嘘を守るのか、真実に戻るのか……」

　少し間を置く。

「その結果に向き合うかどうかです」

　男はその場に立ち尽くす。雨は冷たいのに、思考だけが熱を持っている。

「俺はただ……」

　声が途切れる。

「母を怖がらせたくなかっただけなんだ」

　その言葉は、嘘でも本当でもなかった。

　女性は静かに頷く。

「それは事実です」

　短い肯定。否定ではない。

　しばらくして、男は深く息を吐いた。

「……病院に戻る」

　それは宣言ではなく、確認だった。

　女性は頷く。

「はい」

「嘘をついたままかもしれない」

「かもしれません」

「それでもいいのか」

「いいかどうかは、あなたが決めます」

　男は少しだけ笑った。

「答えはくれないんだな」

　女性は何も答えない。

　彼は雨の中を引き返す。一歩ごとに迷いは消えない。それでも足は止まらなかった。

　病室に戻ると、母はまだ静かに眠っていた。彼は椅子に腰を下ろす。外の雨音が窓を打つたびに、部屋の空気が揺れる。

　手を母の肩に置き、ゆっくりと揺らす。母の指先は冷たいが柔らかく、心の奥にあった重さが少し和らぐ。

　そして彼は、過去の自分に向き合う。大学での選択、恋愛、友人との距離。すべてが、今の母との時間のためにある。

　その夜、病室には静かな時間が流れた。雨の音と彼の小さな呼吸だけが、部屋の空気を満たしている。

　外の世界はまだ濡れているが、彼の中には、希望の光が差し込んでいた。

　十人目の選択は、こうして静かに、確かに未来へつながっていく。

　遠く離れた相談所では、女性がカウンターの奥で小さく息を吐いた。

「十人目」

　そう呟いたあと、少しだけ視線を上げる。

　選択相談所の時計は、今日も正確に進んでいた。

　何も知らないように、何も見ていないように。

　ただ、時間だけを刻んでいた。

　そして、わずかに針が揺れた。

　まるで、新しい選択の始まりを祝うかのように。