選択相談所

壊れた時計

　相談所の時計は、いつも正確だった。

　少なくとも――この部屋に初めて足を踏み入れた者は、誰もがそう感じる。

　秒針は迷うことなく、一定の速度で円を描く。カチ、カチ、と乾いた音が規則正しく響き、その音だけが、この空間に確かな「時間」を与えているかのようだった。

　壁にはいくつもの時計が掛けられている。形も色も異なるそれらは、それぞれが微妙に違う時刻を示しながらも、不思議と不協和音を生むことはない。

　むしろ、すべてが重なり合い、ここにいる者の心を静かに落ち着かせていた。

　まるで――時間そのものが、この場所に調律されているかのように。

　だが、その中にひとつだけ。

　異物のように、沈黙している時計があった。

「……まだ止まってる」

　女性は小さく呟いた。

　カウンターの奥、少し古びた木枠の時計。

　その秒針は、途中で止まり、ぴたりと動かない。

　それでも、他の時計たちは何事もないかのように時を刻み続けている。

　だからこそ、その停止は余計に際立って見えた。

　取り残された時間。

　そこに閉じ込められた、何か。

「動かしたほうがいいですか」

　女性は静かに問いかける。

　誰に向けたものでもない言葉。

　だが、この場所では、それで十分だった。

　返事はない。

　それでも彼女は、その沈黙に違和感を覚えなかった。

　ここでは、答えは必ずしも「返ってくるもの」ではない。

　ときに、それは沈黙の形でそこにあり、ときに自分自身の内側から浮かび上がってくる。

　彼女は、そのことをよく知っていた。

　だからただ、止まった時計を見つめる。

　まるで、それが何かを語りかけてくるのを待つように。

　そのとき。

　静かに、扉が開いた。

「いらっしゃいませ」

　女性は顔を上げる。

　入ってきたのは、スーツ姿の男性だった。

　年齢は三十代半ばほど。整った身なりとは裏腹に、その表情には疲労が色濃く滲んでいる。

　だが、その奥には奇妙な落ち着きがあった。

　何かを諦めきった者だけが持つ、静かな均衡。

「……ここ、まだやってるんですね」

　男はそう言って、わずかに口元を緩めた。

「はい」

　女性は即答する。

　迷いはなかった。

　その答え自体が、この場所の在り方を示しているかのように。

「変わらないな」

　男は小さく笑った。

　その言葉に、女性はほんのわずかに目を細める。

「以前にも？」

「ええ」

　男はゆっくりと椅子に腰を下ろした。

　その視線は、女性ではなく――壁の時計へと向けられている。

　止まった秒針。

　そこに、何かを重ねるように。

「それ、まだ直ってないんですか」

「ええ、止まっています」

　短い答え。

　男は小さく頷いた。

「……そうですか」

　どこか納得したような、そしてどこか安堵したような声だった。

「本日は、どのようなご相談でしょうか」

　女性が問いかける。

　男は少しだけ間を置いた。

　言葉を選ぶように、息を整える。

　そして、静かに言った。

「時間の話です」

　部屋の空気が、わずかに重くなる。

「時間」

「ええ」

　ゆっくりと頷く。

「やり直せるかどうか」

　その言葉は、静かでありながら、確かな重さを持っていた。

「過去を、ですか」

「そうです」

　男は苦く笑う。

「やり直したいことが、多すぎて」

　視線が落ちる。

　握られた手に、力がこもる。

　その指先はわずかに震えていた。

「でも最近、気づいたんです」

「何にですか」

「やり直したいと思っているうちは、ずっとそこにいるって」

　その言葉に、女性はすぐには答えなかった。

　代わりに、止まった時計を見つめる。

　動かない針。

　それはまるで、ある一点に縫い留められた記憶のようだった。

　触れれば、そこから何かが溢れ出してきそうな――そんな気配。

「この時計は」

　女性が静かに口を開く。

「壊れていると思いますか？」

　男は少し考えた。

　そして問い返す。

「あなたには、壊れてるように見えますか」

「いいえ」

　迷いのない答え。

　男は小さく笑った。

「昔から止まっているのに壊れてない、か」

「……昔から？」

「ええ」

　男の視線が遠くへ向かう。

「初めてここに来たとき」

　ゆっくりと、言葉が紡がれる。

「この時計だけが、止まっていたんです」

　女性の目が、わずかに細められる。

「他の時計は全部動いているのに、これだけが止まっている」

　男は続けた。

「その違和感が、やけに怖かった」

　静かな声だった。

　だが、その奥にははっきりとした感情がある。

　取り残されることへの恐れ。

　時間に置いていかれる不安。

「そのとき、あなたは何を選んだんですか」

　女性の問い。

　男は、しばらく沈黙した。

　そして。

「やり直しです」

　短く答える。

「過去を変える、ということですか」

「はい」

　頷き。

「ここなら、それができると思った」

　その瞬間。

　空気が、わずかに歪んだ。

　男の視界が揺れる。

　そして、景色が切り替わる。

　若い自分。

　選ばなかった道。

　別れなかった未来。

　違う会社。違う人間関係。

　すべてが「うまくいっているように見える世界」。

　だが。

「……違う」

　男は呟く。

　その世界の中でも、自分は迷っていた。

　別の選択を思い出し、また別の後悔を抱えている。

　やり直したはずなのに。

　まだ、やり直したいと思っている。

「なんでだよ……」

　声が漏れる。

　景色が崩れる。

　そして、元の相談所へ戻った。

　静寂。

　時計の音だけが響く。

　男はゆっくりと息を吐いた。

「変わらなかったんです」

　かすれた声。

「やり直しても」

　女性は静かに頷いた。

「はい」

「結局、別の後悔が増えただけで」

　男は笑う。

　それは諦めに近い、乾いた笑いだった。

「時間って、戻らないんですね」

「はい」

　即答。

　その言葉に、迷いはなかった。

　沈黙が落ちる。

　止まった時計。

　それでも、この部屋の時間は確かに流れている。

　男はその不思議さを、どこかで受け入れ始めていた。

「その時計」

　男が言う。

「ずっと直さないんですか」

　女性は一瞬だけ視線を落とした。

「直せません」

「でもどこか壊れてるんじゃないですか」

「いいえ」

　短く、はっきりとした否定。

「止まっているだけです」

「……違いはあるんですか」

　女性はゆっくりと答える。

「壊れたものは、戻りません」

　一拍。

「でも」

　視線が、止まった針へ向けられる。

「止まったものは、動き出す可能性があります」

　男はその言葉を、静かに受け止めた。

　胸の奥で、何かがわずかに動く。

　それが希望なのかどうかは、まだ分からない。

「じゃあ僕は」

　男はゆっくりと立ち上がった。

「まだ、間に合いますか」

　女性はすぐには答えない。

　時計を見る。

　止まった秒針。

　そして、静かに言った。

「間に合うかどうかは、誰にも分かりません」

　男は目を伏せる。

「ただ」

　女性は続けた。

「今ここに来たという事実だけは、変わりません」

　その言葉は、静かで、確かな重みを持っていた。

　男は小さく息を吐く。

「……それでもいいのかな」

「それでもいいと思います」

　即答。

　今度は、わずかな温度があった。

　男は苦笑する。

「やり直すんじゃなくて」

「はい」

「進むしかないってことか」

「そうですね」

　短い沈黙。

　やがて男は、少しだけ軽くなった足取りで扉へ向かった。

「相変わらず、はっきりした答えは出さないですね」

「どなたにも出していません」

「でも、楽になりますね」

　その言葉に、女性はわずかに目を細めた。

　男は扉の前で立ち止まる。

　振り返る。

「時計は」

「はい？」

「今後も修理には出しません」

　女性は静かに言う。

「でも、いつか動くと思っています」

　男は微かに笑った。

「それ、希望ってやつですか」

「さあ」

　女性は小さく首を傾げる。

「憶測です」

　扉が閉まる。

　静寂が戻る。

　カチ、カチ、と他の時計の音だけが響く。

　止まった時計は、依然として動かない。

　だが、ほんのわずかに。

　秒針が、震えたように見えた。

　女性はそれを見上げる。

　長い沈黙のあと、ぽつりと呟いた。

「九人目」

　その声は、誰に届くでもなく、空間に溶けていく。

　彼女は目を細め、止まった針を見つめ続ける。

「そろそろですね」

　その意味を知る者はいない。

　ただ、時計だけがそこにあった。