誰が男を殺したか。
退屈は人を殺す――。
私はその時、暇だった。
出張で大阪に行くことが決まったのはつい昨日のことで、なんやかんやバタバタしていたらいつのまにか駅の構内で電車を待っていた。
時刻は間もなく十時を迎える。
予定として十時八分発の東海道本線快速・豊橋行に乗り、名古屋駅へと向かう。そこで新幹線に乗り換えた後は新大阪へと進む。時間にして約一時間半。
電車に揺られるのは苦ではない。が、ただ揺られるだけなのは退屈だ。
スマホは持ってはいるが、それで時間を潰すのはどうも味気ない。暇つぶしにちょっとした読み物があればいいと思った。
そんなことを思っていたからか、それが目についた。
書物の自動販売機。
駅の構内に、まるで飲み物の自動販売機のごとくそれが置かれていた。装いはごくごくシンプルで、普通に歩いていては本が売られているとは気づかなかっただろう。
ちょうどよかったという気持ちと、こんなものが世にあるのかという好奇心から、私はその自動販売機で本を買ってみることにした。
ラインナップは少し特殊だった。本のタイトルや作者名は一切明記されていない。あるのはジャンルと推定読了時間だけ。短いもので一分。読み終わるのに二、三時間を超えるものまで、予想以上に多くの本が取り揃えられていた。
どれにしようかと首を捻る。
つまらないものを手にしたくはないが、それは本屋で買っても同じこと。読んでみなければわからない。ならばと、ここは長めのものを一つではなく、手堅く短めのものを複数買うことにした。
買ったのはサスペンスとミステリーの短編集。あと普段は読まないが、物は試しと恋愛物を一つ選んでみた。
値段はどれもが一冊、百円。高いのか安いのかはよくわからない。小銭を投入してタッチパネル式のボタンを押せば、目当ての品が平積みされて出てきた。初めての体験に少し心が躍る。
本を取り出しながら、腕時計で時間を確認する。
目的の列車が来るまであと四、五分ある。
興味があった私はさっそくその場ですぐ読み終わりそうな短編集の１ページ目を開いてみた。
『退屈は人を殺す――。』
物騒な書き出しだと思いつつ、さらさらと読み進める。
物語の主人公は駅構内で電車を待つサラリーマン。急遽決まった大阪行きの出張に、彼は退屈しのぎにと自動販売機で書物を購入し……。
「なんだよ、これは……」
途中まで読んで、息を呑んだ。
違和感なんてものではなかった。
そこに書かれていた状況が、今まさに自分の置かれている状況と寸分違わず酷似していたのだ。なんともいえない、ざらりとした感情が全身を襲ってくる。
まるで今この瞬間も誰かに見られていて、リアルタイムで更新されているような感覚。
そんなこと絶対にあるはずがないというのに。
ページをめくる手がぴたりと止まる。
気づいてしまうともう、読み進める自信がなくなるほどの気味の悪さ。
心の底から気味が悪かった。
しかし、いやだからこそ――続きが気になった。
恐怖と好奇心を胸に、再び私は視線を本に落とす。
閉じていた本をゆっくりと開き、少し前のところから再び読み始める。
『目的の列車が来るまであと四、五分ある。
興味があった私はさっそくその場ですぐ読み終わりそうな短編集の１ページ目を開いてみた。』
物語の中でサラリーマンは、電車を待つまでの間に買った本をその場で読み始めた。それはまさに、今しがた自分がしていた行為そのものだった。
これからどうなるのか、一度周囲に目を渡したのち本に目を戻す。
『構内には買い食いしている学生や、肩に手を当てため息をついているＯＬがいた。
そのほか、スーツ姿のやや白髪の混じる頭髪の男や、白人の旅行客と思われる四人の若者。
一羽の鳩が構内を我が物顔で闊歩している。
乾いた生暖かい風が静かに吹いて、私の髪を優しくなびかせた。』
読み進める中で、構内の風景が描かれ始めた。誰がいるかとか、どんな姿だとか、気温や湿度がどうのこうの。
外国人旅行客と思われる集団や、学生やＯＬ、スーツ姿の男などが構内にやってくる描写など。
まるでそれが虚構ではないと伝えるかのように、リアルに繊細に描かれていた。
私は一度顔を上げ、ぐるりと首を回らす。
たしかに駅構内には買い食いしている学生や、肩に手を当てため息をついているＯＬがいた。
そのほか、スーツ姿のやや白髪の混じる頭髪の男や、白人の旅行客と思われる四人の若者。
一羽の鳩が構内を我が物顔で闊歩している。
乾いた生暖かい風が静かに吹いて、私の髪を優しくなびかせた。
学生は食べ終わったのか、包み紙を制服のポケットに突っ込んでいた。
よほど疲れているのか、茶髪の見た目若そうなＯＬは腰に手を当て、一度大きく上体を逸らした。
白人の若者たちは、私の知らない言語で楽しく会話をしている。
白髪のスーツ姿の男はビジネスバッグを左手に、右手でスマホをずっと眺めていた。
偶然にしては出来過ぎている。
果たして本当にこれを偶然と片付けてよいのだろうか。
私は残りのページ数を確認して、最後まで一気に読み進めた。
『突如、構内は騒然とした。現場近くにいた女性の一人が悲鳴をあげ、他は皆、声を失った。
誰かが、サラリーマンを線路に突き落とした――。
電車は急ブレーキを掛けたが間に合わなかった。
落とされた男は、その身を車体に引き裂かれ、一瞬にして肉の塊へと姿を変えさせられた。誰もが皆、突然のことに驚きを隠せずにいた。ただの一人を除いて――。
犯人の男は逃げなかった。ただその場で茫然と立ち尽くし、誰にいうでもなく何かを呟いていた。』
読み終わって私は意味を理解できずにいた。否、拒んでいた。
もしも、もしも仮にこの物語がこれから起きることを書き記しているのだとしたら、私は誰かに突き落とされて殺される。
無論、信じるのは馬鹿げているはずなのだ。だが、それを信じさせるだけの描写がそこにはあった。
変えられるのだろうか……？
今まで読んだところで異なる点は何一つとしてなかった。未来はすでに確定しているのでは？ そう思えてならない。だがしかし、自分が殺される可能性が示唆されていながら、みすみす殺されるのだけは御免だ。
ならば、どうすればいい。
物語の結末を変えずに、自分の死を回避する方法などあるのだろうか。
不可避とも思えるこの状況に、鼓動が速くなるのを感じる。汗が額や手に滲む。
私は呼吸するのも忘れ、必死になって考えた。
電車がまもなく到着する。残された時間は限りなく短い。
「こ、これしかない……」
私は一つの解決策を考えだした。ゆえにある人物に近づく。そして――
「きゃあぁぁっ！！」
突如、構内は騒然とした。現場近くにいた女性の一人が悲鳴をあげ、他は皆、声を失った。
誰かが、サラリーマンを線路に突き落とした――。
電車は急ブレーキを掛けたが間に合わなかった。
落とされた男は、その身を車体に引き裂かれ、一瞬にして肉の塊へと姿を変えさせられた。誰もが皆、突然のことに驚きを隠せずにいた。ただの一人を除いて――。
犯人の男は逃げなかった。ただその場で茫然と立ち尽くし、誰にいうでもなく何かを呟いていた。
「やらなければ……私の方が……死んでいたんだ……」
