72/173

一匹の蚊と出会って、私は変わることを決意した。

※意味怖ではないです。

　それはどこからともなく現れた。

　窓もドアも締め切っているはずなのに、いつの間にか部屋にいたそれは――

　“一匹の蚊”

　――だった。

　どこにいるのかわからない。

　ただ、どこからともなく羽音(はおと)が響いて、うるさくて仕方がなかった。

　一人暮らしの部屋には、その音だけで騒音なのだ。

　手で払っても、いつの間にか奴は近づいていた。

　だから私は考えた。

　あえて何もしないことにして、近づいてきたところで……。

　蚊はまた近づいてきて、私の服の左胸にくっついた。

　だから私はたたいたのだ。自らの左胸を。　

　そして、ポトリと足元に落ちたそれを。

　私は、近くにあったティッシュの端をちぎって、包んで捨てた。

　ゴミ箱へぽいっと投げ入れた。

　だがそれはあまりにも軽かったからか、あとちょっとのところで届かなかった。

　床に落ちたそれを――。

「…………」

　しかし私は、そのままにしたのだった。

　その日の夜だった。私はあの甲高い不快な音で目を覚ました。蒸し暑い夏の夜。

　明かりをつけて、ゴミ箱のところへ行って確かめた。そしたらどうだ。

「やっぱり……」

　そこにいるはずのそれは、いなくなっていた。

　こんな話を聞いたことがある。

　蚊は軽くたたいただけでは気絶するだけで、死んでいるのではないのだと。

　本当に殺したいのなら、つ(・)ぶ(・)さ(・)な(・)け(・)れ(・)ば(・)な(・)ら(・)な(・)い(・)、と。

　殺せていなかったのだ。

　――殺したと思っていたのに。

　このあともあの羽音は続くだろう。

　しかしながらその時の私は、もうその蚊を殺す気が微塵もわかなかった。さらに不思議なことに、嫌な気分にもならなかった。

　それは暑さと眠気がそうさせているのか。

　それとも、もう一度命を奪うことに対して罪悪感でも抱いたのだろうか……？

　たかが一匹の蚊に対して。

　　　　　　　　　◇◆◇

　朝はすぐやってきて、夜は瞬く間になくなった。

　仕事は激務だった。

　決められた時間では到底こなせない量の仕事を任せれられ、できなければ残業してでも終わらせろと圧をかけられ、さもそれが当たり前だというように周りのみんなも動いていた。できない方がダメなやつなんだと。

　暗に言われているような気がしていた。

　私には耐え難かった。

　だけど、この仕事をやめて次どうなるのか。

　新しい仕事は見つかるのか。見つけたとしてここよりもいいところなのか。

　仕事ができないのは、ただ私の能力が低いだけなのではないか。皆が頑張っている中、一人抜け出していいのか。

　いろんな不安が、脳裏に蔓延(はびこ)っていた。

　そしていつも通り真夜中に帰宅。

　玄関のドアを開けた。

「…………」

　しかし、そこは一人暮らしの寂しい部屋。呼びかけてくれる家族もいなければ、ペットでさえもいなかった。

　疲れが溜まった体は重く、倒れこむように布団に寝そべった。そのとき――あの音は、聞こえてきた。

　“蚊(か)の羽音(はおと)”

　それを聞いた時、私は思ったのだ。

　ああ、あいつはまだこの部屋にいたんだ、と。

　こんなこと言えば変に思われるかもしれない。でも思ってしまったのだ。

　一匹の蚊(あいつ)がこの部屋で待っていたということ。それがちょっとだけ嬉しかったのだ。

　その日から私とそいつの奇妙な共同生活が始まった。といっても特別何かしたわけではなかった。

　蚊はふとした時に、私のもとに羽音を響かせ、それに対して私は、無視を続けた。

　ただそれだけだった。

　はじめに遭った日から四日は過ぎただろう。いまだに蚊は生きていた。

　特別意識などしなかった。むしろ忘れてさえいた。

　たまに聞こえるあの音で、私は思い出し、気づくのだ。

　一人しかいなかったこの部屋に。

　自分以外の誰かがいるということを。

　たとえそれが、とるにたらないちっぽけな存在だったとしても。

　それが、ほんのすこしだけ心を暖めてくれたのだ。

　その日もいつも通り朝早くに仕事場に行き、激務をこなして帰路に就いた。

　ドアを開けて、

　鞄を無造作に床に放り、

　明かりもつけずに、

　冷蔵庫の扉を開け、

　中からビールを取り出そうとしゃがみこんだ。

　その時――見つけてしまった。

「あっ……」

　そいつはいた。しずかに床に横たわっていた。

　死んでいたのだ。あの一匹の蚊が。

　その姿は、まるで埃の一つでも落ちているかのように、自然にそこに馴染んでいた。

　私は何事もなかったように、扉を閉じた。

　考えてみれば自然なことだった。蚊は数日間、この部屋から出ずに、あの小さな体で飛び回っていたのだ。

　殺しはしなかった。だけど、生かす何かをしたわけでもなかった。

　私はただ普通に過ごしていただけだ。だけどそれは……

　私はその場でビールのプルタブをあげ、直で飲んだ。

　つまりは、そういうことなんだよ。いままでだって同じことをしてきたじゃないか。

　何をいまさら。

「…………」

　だけど何かが違う。

　その時のビールの味は、なんだか少しだけしょっぱい気がした。

　　　　　　　　　◇◆◇

　次の日、同僚が私にこう言った。

『私、今週いっぱいで辞めますので』

　信じられなかった。いや、信じたくなかった。

　有能で、私よりも何倍も仕事ができる人だったのだ。

　そんな人に今やめられたら……。

　私は常々思っていた。こんなにも仕事が遅い自分は、いつか上司から、

「君、仕事遅いから明日から来なくていいよ」

　と言われる日が来るのではないかと。

　むしろそれを望んでさえいた。

　そうすれば辞められる。この激務から解放されるのだと。

　だけど言われるのは、「しっかりノルマをこなせ」だの、

「こんなんじゃ駄目。もう一回やり直せ」だの。

　つまり辞めさせる気などないのだ。

　使いつぶすつもりなのだ。

　私はあの蚊と同じなのだ。

　会社という部屋の中に閉じ込められ私は、つぶされるか、あるいは――

　――力尽きるのか。

　そのどちらかだ。

　その日も終電で帰ることになった。

　遅い時間だからだろう、ホームに人はいなかった。そこにはただ、生暖かい風がふわりと吹いていた。

　私は電車を待つ間、ふと将来について考えていた。

　私は、おびえていただけなのかもしれない。

　仕事を失って、生きていけるのか。新しい環境に飛び込む勇気などなく。

　いろんな辞める理由を思いついているのにもかかわらず、一歩踏み出さなかったのは、私が臆病だったからだ。

　あの日、私に近づいてきた蚊は、私につぶされるリスクを顧みずに飛んできた。

　とるにたらない、ちっぽけな存在。

　いともたやすく命潰(つい)えるにもかかわらず。

　あの蚊は、私に挑んできたのだ。

　私は、空を仰ぎ見た。この宇宙には無数の星がある。

　比べることに意味なんてないけれど、私の存在は限りなく小さくて脆く。

　しかし、私自身にはかけがえのないたった一つの存在。

　私に今必要なのは、一歩踏み出す勇気。

　私はそのとき決意したんだ。心に誓ったんだ。困難を乗り越えて必死に生きようと。

　これから先どんなことがあるかわからない、それでも前に進もうと決めたんだ。

　一歩踏み出そうと頑張ったんだ。それなのに――

　無意識だった。さっきまでの生暖かかった空気は一変、ひんやりと冷たい風が吹いたその一瞬。

　あの羽音が聞こえて、条件反射的に手が動いていた。

　気づいた時には何もかもが遅かった。

　手のひらには、つぶれた一匹の蚊が張り付いていた。

　殺したのだ――私がこの手で。

「そうか。そういうことなのか……」

　最終列車の音が近づいてくる。私はもう一歩だけ前に踏み出した。