11/95

空模様

フェリーのデッキで煙草をくゆらせる。

吐き出した白い煙は、潮風にあっという間に攫われ、空へと溶けていく。

文菜《ふみな》から借りた写真と手紙。

それと、まるで対になるように、自分の手元にも似たような一枚がある。

違うのは、その写真に写っている人物の輪郭が曖昧で、影のようにぼやけていたこと。

写っているのは、本当に“誰か”だったのだろうか。

「カゲヌシ……影を追う者は、影に囚われるか……」

文菜からこの言葉を聞いたとき、さすがに動揺を隠せなかった。まさか、ね……

大きくついたため息と共に、昔の記憶が呼び起こされた。

校門を出た所で雨がパラついてきた。鞄から折り畳み傘を出し、手際よく差す。パラパラと雨が傘に不規則に跳ねる。

「？」

視線の先、バス停脇の街路樹で雨をしのいでいる文菜がいた。

うらめしそうに灰色の空に向かって白い息を吐き出している。

その姿が妙に面白くて単純に可愛らしく見えた。

クラスメイトだが日常的な会話をするくらいで、明るくて友達といつも輪を作り、分け隔てのない優しい美人。それと神舞《かまい》の舞手を務めていた。それから……

でも、そのとき目にした彼女は、そういった“誰にでも優しい文菜”とは違っていた。どこか不器用に、空と会話しているように見えた。

灰色の雲を見つめ、小さく白い息を吐く。そしてマフラーの奥に顔を埋めながら、何かと必死に戦っているような横顔。

教室で見る穏やかな姿とはまるで違って、あまりに無防備で、心の内をさらけ出しているように見えた。

傍に近づいても気づかずそっと傘を差し出す。

「え？香取君？」

目と口をまんまるにして、こちらを見上げてくる。余程驚いたのだろう。

「風邪ひくよ」

「え、でも……」

文菜は雨に濡れた自分の肩を見つめていた。

「ああ、俺は濡れても平気。……真名井さんが風邪引いたら、面倒だろ」

自然に出た言葉だったが、自分でも少し戸惑う。

でも、面倒って、なんだよ。気になっているって事なのか……

「……ありがとう。じゃあ、お言葉に甘えて」

何故か嬉しそうに笑っている。人に近づくことに、抵抗があったはずなのに。自分に向けられた笑顔が、思っていたよりもずっと自然に自分の中に入り込んできた。

傘の下にふたり。肩が、少しだけ触れそうな距離。何を話せばいいか分からず、ただ雨の音と風の流れを感じていた。

風が吹き、傘がわずかに揺れる。そのたびに、彼女が濡れないよう無意識に傘を傾ける自分に驚く。

「風冷たいな」

「……雨、意外と好きかも」

「なんで？」

「こうやって、普段話さない人と話せるから」

俯く文菜を見て、面白い事を考える子だなと思った。何故か…

「確かに……それ、俺も今思った」

同じことを思っていた事に思わず頬が緩んだ。

やがて、バスに乗り込み二人掛けのシートに並んで座る。

驚いたのは、文菜は自分が呼んでいる文庫本のタイトルを、全部知っていたこと。

クラスでそんな話をしたことは、一度もないのに。

それ以外にも文菜は自分の事を色々と知っていた。

それを楽しそうに、嬉しそうに話しながら、「好きな物は？」「それで？」「他には？」と質問を次々と投げてきた。

ああ、自分のことを知ろうとしてくれているんだ……そう感じ、戸惑いながらも、何故か悪い気はしなかった。

それから、クラスでも会話するようになったけど、それ以上の進展はなかった。

自分が望めばあったのかもしれない。

だけど、踏み出すことはなかった。

東京の大学に進学が決まっていたのも理由の一つだが、一番の枷になったのは、自身の境遇。

それが、自分のなかで、どこか線を引いてしまっていた。

卒業式の日、文菜は制服のボタンをせがんで来た。

断る理由はないからボタンを外し、文菜のか細い両手の上にそっと置いた。

両手でボタンを包み込み、何か言いたげに下唇を噛みしめていた。

少しの沈黙が流れ――

「……ありがとう、諒くん」

潤んだ瞳で見上げ、微笑んだその顔は、あの冬の日と同じように、何かと会話しているような、不思議な静けさを湛えていた。

もし、連絡を取っていたら、今とは違う時間が、あったのかもしれない……

俺は首を振り、現実に意識を戻す。

俺には、思い出せない記憶がある。

忘れている“誰か”がいるような気がしてならない。

だが、それを思い出そうとするたび、心の奥に黒い靄が立ちこめ、思考が絡め取られていく。

「……俺は、誰なんだ……？」

煙を吐き、もう一度空を仰いだ。雲ひとつない空。

どこまでも蒼く、澄み渡っている。

けれど、その美しさが、逆に胸を締めつけた。

まるで自分だけが、この世界に確かな“実体”を持たずに立っているかのように。

ある時期を境に、それ以前の記憶が完全に断絶している。

とくに小学校低学年より前の出来事は、霧の中にある。

両親の顔すら、思い出せない。

――産みの親の、という意味で。

記憶にあるのは、育ての親の姿だけだ。

その二人も、中学生の頃に事故で亡くなり、そしてそのとき、伯父から「お前は養子だった」と知らされた。

その瞬間、胸に湧き上がったはずの感情――驚き、悲しみ、怒り……

それらは渦のように混ざり合い、結果として「何も感じたくない」という思いだけが残った。

それから、高校を卒業するまでの数年間を伯父の家で過ごすことになる。

伯父夫婦も義兄もよくしてくれて、これといった不満はなかった。

けれど、そこはやはり“仮の居場所”のように感じられた。

まるで、与えられた役割を演じているだけのように。誰にも心を預けず、淡々と――ただ、時間を消費していた。

そして先日届いた、伯父からの手紙。

『諒。俺はお前に、本当のことを話していなかった。過去を知ることでお前が傷つくのではないかと、ずっと恐れていた。だが、もうその心配はいらないだろう。お前には、自分の過去と向き合うべき時が来た。今度帰って来たときに、俺が知っていることをすべて話そう。お前には真実を知る権利がある。だがそれでも、お前が俺の息子であることに変わりはない――』

驚きはなかった。

むしろ、知りたいという思いが一層強くなった。

電話で尋ねても、伯父は「直接会って話す」との一点張りだった。

その頑なな態度が、逆に何か“触れてはならないもの”に踏み込もうとしている予感を強くした。

「今になって……何だよ」

風が頬をなでる。冷たくはないのに、体温がじわじわと奪われていくような錯覚に陥る。

心の中に、ずっとある空洞。

何をしていても、誰といても、埋まることのなかった虚ろな空白。

それに、名をつけることを拒んできた。

孤独。

無重力のような、浮遊感をともなう孤独だった。

学生の頃よりは、多少“慣れた”が、それは癒えたのではない。

ただ“感じなくなった”だけだ。

あまりに長くその空洞と共にいたせいで、痛みの輪郭すら曖昧になっていたのだ。

だが今、ようやくその輪郭が浮かび上がろうとしている。

この空洞の正体、自分という存在の“根”を知るときが来た。

恐怖と安堵が同時に芽吹き、相反する感情がせめぎ合う。

知りたくてたまらないのに、同時に知るのが怖い。

まるで、長く閉ざされていた“扉”に、ようやく手がかかろうとしている感覚。

何本目かの煙草を咥えていたときだった。

「諒くん、もう着くよ」

自分の分の荷物を持った文菜《ふみな》が、風に髪をなびかせ、こちらに手を振っている。

変わらない笑顔――

いや、以前よりもずっと眩しく、輝いて見えた。

それにしても……よく……覚えていたものだ……

思わず口元が緩む。

「ああ、今行くよ」

煙草を灰皿に押し込み、文菜《ふみな》のもとへ駆け寄る。

強い風が吹き抜け、思わず目を瞑ったその瞬間――

「……るな……」

耳元に囁くような声。

はっとして空を仰ぐ。

だがそこには、どこまでも青く澄んだ空が広がっているだけだった。

「どうしたの？」

文菜《ふみな》が心配そうに顔を覗き込む。

「……いや、なんでもないよ。行こうか」

自分の荷物を受け取り、文菜と並んで歩く。

船の揺れに合わせて、足元がふわりと浮いたような感覚に包まれる。

――あの声を、俺は知っている？

けれど、誰の声だった？

忘れている誰か……

いや、そもそも“俺の知らない誰か”だったのか？

記憶の奥にひっかかるその響きは、どこか懐かしく、それでいて不気味なほど澄んでいた。

「諒くん、煙草吸い過ぎじゃない？」

その声には、とがめるような響きはなく、どこか気遣うような優しさがにじんでいた。

「……そうかもな」

癖でこめかみを掻いてしまう。

言い訳しようとも思わない。

自分がそれを“やめられないこと”を自覚しているからだ。

「ほどほどにね」

文菜は下から仰ぎ見るようにして微笑んだ。

その笑顔が、フェリーが作る波の音に紛れて静かに胸に染み込んでくる。

歩きながら、視線を感じ背後を振り返る。

さっきまでいたデッキの一角には誰もいなかった。

お読み頂きありがとうございます_(._.)_。

感想やご意見ありましたら、お気軽にコメントしてください。

また、どこかいいなと感じて頂けたら評価をポチッと押して頂けると、励みになり幸いです。