5/5

第5話：うつ伏せの巨人と、消えた笑い声

　島が泣いているような気がした。

　翌朝、僕らが訪れたのは「アキヴィ」と呼ばれる場所から少し離れた、荒涼とした海岸線だった。そこには、昨日のような誇らしげな巨像はいない。

　あるのは、顔面を地面に叩きつけられ、無残に折れ、転がった石の塊――「フリ・モアイ（倒されたモアイ）」の群れだ。

「……凄惨ね」

　朱理の声が、乾いた風に削り取られる。

　彼女はうつ伏せになった一体のモアイの傍らに跪き、その首の断面を、壊れ物に触れるように撫でた。

「部族間の戦争。相手の部族が持つ『マナ』を封じるために、その象徴であるモアイの眼を壊し、うつ伏せに倒した。……これを、あなたはまだ『遊び』の延長だと言うの、河田君」

　僕は答えられなかった。

　耳の奥で、昨日までの陽気なノリが、急速に湿り気を帯びて反転していくのを感じていたからだ。

『……おい、あっちの村が倒しに来るぞ』

『隠せ！　作りかけのやつ、全部埋めちまえ！』

『せっかく鼻を高くしたのに。……あーあ、つまんねぇの』

　それは、「戦争」という言葉で片付けるには、あまりにも個人的で、矮小な悲しみだった。

「……いや、別にいいんですけど」

　僕は自分の指先が、わずかに震えているのに気づいた。

「ただ、彼ら、たぶん怖かったんだと思いますよ。せっかく積み上げてきた『暇つぶし』が、自分たちの命より先に終わっちゃうことが。……自分たちが笑って過ごしてきた時間が、ただの石ころに戻されるのが、耐えられなかったんじゃないかな」

「……暇つぶし？　まだそんな不謹慎なことを」

　朱理が立ち上がり、僕を射抜くような視線を向ける。その瞳の奥には、彼女が信じてきた「歴史の尊厳」を汚されたことへの怒りがあった。

「先生、ちょっと待って」

　江花がカラーグラスをずらし、僕の顔を覗き込んだ。彼女のレコーダーは、僕の吐息ひとつ逃さず記録している。

「河田君。あなた、今『冷笑』で言ってるんじゃないわね？　むしろ、逆……」

「……どうでもいい話なんですけど」

　僕は、倒れたモアイの背中にそっと手を置いた。石は冷たく、けれどどこか熱を帯びているように感じた。

「僕、考古学って、世界で一番優しい嘘だと思ってるんです。……だって、そうでしょう？　ただの石ころの山に『意味』を見出して、名もなき誰かの執念に『名前』を付けてあげる。朱理さんたちが何十年もかけて砂を払うのは、彼らが『いた』ことを、無かったことにしたくないからですよね」

　朱理の言葉が、喉の奥で止まる。

「……でも、彼らはもっと単純だった。意味があるから作ったんじゃなくて、作ることが、彼らの『生』そのものだった。……だから、壊されるとき、彼らは信仰を失ったんじゃなくて、ただ『明日遊ぶ約束』を奪われたんです。……それって、すごく、寂しいじゃないですか」

　沈黙が訪れた。

　江花が万年筆を噛む手を止め、じっと僕を見ている。

　朱理は、倒されたモアイの眼窩（がんか）があったはずの場所を見つめ、ゆっくりと息を吐き出した。

「……あなたは、この無残に転がった石たちに、同情しているの？」

「同情、っていうか……。たぶん、僕と同じなんですよ。僕も市役所の地下で、誰にも読まれない資料を整理しながら、『これ、何の意味があるのかな』って毎日思うんです。でも、その資料の端っこに、当時の誰かが書いた落書きを見つけると、ちょっとだけ安心する。……ああ、この人も暇だったんだな。僕と一緒だなって」

　僕は、朱理の方を見た。彼女は、僕が初めて見せる「考古学への愛」に、どう反応していいか分からないようだった。

「意味がなくても、価値はあるんです。……いや、意味がないからこそ、彼らがそこに注いだ情熱は、純粋だったんじゃないかなって」

　遠くで、波が岩を叩く音がした。

　朱理は、もう一度だけモアイの首に触れ、それから僕に背を向けて歩き出した。

「……あなたの説を認めるわけじゃないわ。でも、そうね。……明日遊ぶ約束を奪われた、か。それは、少しだけ……。いえ、何でもないわ」

　彼女の歩幅が、昨日より少しだけ小さくなった気がした。

　江花が、レコーダーのスイッチを切る音がした。

「河田君。君、やっぱり危ういね。……安心させておいて、一番言われたくないところで、一番優しいナイフを刺す。……先生の『意味』という名の鎧に、ヒビが入った音がしたわよ」

「……たぶんですけど。江花さんも、録音してるとき、ちょっと楽しそうですよね」

　僕は空を見上げた。

　そこには、古代の人々が見上げたのと同じ、無意味で、けれど圧倒的に美しい星空が、出番を待っていた。