暗くて深い川
ある日、新たな修復現場で取材をしている時、見知らぬ若い女性が妹を訪ねてきた。ホームページに載せている電話番号にかけて、この場所を聞いてきたのだという。
「宮大工になりたくて、ここに来ました」
ホームページを見て、とても興味を持ったという彼女は、真剣な表情でその経緯を妹に語り始めた。
＊
彼女は中堅医薬品卸に勤めるOLだった。仕事は営業事務で、商品や注文に関する問い合わせ対応や納期確認、見積書の作成、伝票入力などだった。生命や健康に係わる業種なのでやりがいがあり、社会に貢献しているという自負があったが、日々の仕事は単調なものばかりだった。だから次第にマンネリ化し、入社時の熱い想いは消えていった。
しかし、それではいけないと、MS（マーケティング・スペシャリスト）と呼ばれる営業職への異動を考えたが、それが自分の一生の仕事だとは思えなかった。バックボーンもスキルもなかったからだ。
その後、本当に求めている仕事を探すために当てもなくネット検索を続けていると、自分が求めているのは組織の中で働くことではないと気がついた。
ではなんだろうと思って、手に職を付けた女性たちを探し始めると、資格取得が早道かもしれないという考えが浮かんだが、調べていくうちに興味が無くなった。
自分のやりたいことが見つからなかったのだ。いや、本当にやりたいことがなんなのかわかっていなかったというのが正しかった。だから、当然のようにネット検索も止めてしまった。
そんなある日、何気なくテレビを見ていると、『匠の技』というドキュメンタリー番組が始まった。宮大工の棟梁に1か月間密着して、その仕事振りを紹介する内容だった。
興味はなかったが、他に面白い番組もないのでポテチをつまみながら見るとはなしに見ていると、次第にその技に魅せられていった。釘や金物を使わない木組みの技、中でも、木材の長さを継ぎ足す継手の技や、角度のある二つの木材を接合する仕口の技には心を奪われた。古から伝わる伝統の技の凄さに度肝を抜かれたのだ。
番組が終わるとすぐにスマホを手に取り、検索画面に〈宮大工〉〈女〉という二つのキーワードを打ち込んだ。すると、『千年日記』のホームページが一番上に表示された。思わず、「これだ！」と声を出していた。運命の仕事に出会ったことを確信したのだ。
＊
「私は小柄で力もありません。ですから、一人で大きな木を担ぎ上げることはできません。でも、ホームページを見て、居ても立ってもいられなくなりました」
紅潮した顔で彼女は続けた。
「木の声を聴きながら、木の心を感じながら、木と話をしながら、木の気持ちに沿って木組みがしたいのです。そして、古の大工さんと話をしたいのです」
彼女は必死な形相で妹に訴え続けた。それは鬼気迫ると言ってもいいほどで、間違いなく妹の心を動かしているようだった。
対してオヤジは腕組みをしたまま黙って聞いているだけで、表情にはなんの変化も見られなかったが、彼女の話が終わった途端、「覚悟はあるのか」と低く太い声を発した。更に、
「生半可な気持ちじゃ宮大工にはなれない。憧れだけでなれるほど簡単じゃない。技を習得するための厳しい修業が待っている。それに耐えられるか？ 泣き言を言わないか？ 逃げ出したりしないか？」
威圧するような声で追い打ちをかけたが、彼女は視線を逸らさなかった。
「何度も自問自答を繰り返しました。自分の気持ちが本物かどうか、何度も確かめました。そして、」
足を一歩前に踏み出した。
「退路を断ってきました。会社を辞めてきたのです」
語気を強めた。
その瞬間、空気がピーンと張り詰めたように感じた。時間が止まったようにも感じた。妹は彼女の覚悟に心が揺さぶられたようで、受け入れる気持ちを固めたかのようにオヤジを見た。
しかし、オヤジは腕組みをしたまま目を閉じていた。何も言わず、微動だにせず、凍ったような沈黙の時間が過ぎていった。
＊
どれくらい時間が経っただろうか、オヤジが静かに目を開けた。
「帰れ」
冷たく言い放った。そしてまた目を閉じて沈黙が訪れた時、完全に空気が凍ったように思えた。そのせいか、予想外の展開に妹は為す術もなく立ち尽くしているようだった。わたしも背を向けた彼女の姿を茫然と追い続けるしかなかった。
「やっと一人、せっかく来てくれたのに、あんなに熱い想いを持っているのに、なんで……」
呟きがわたしの耳に吸い込まれた瞬間、妹はこわばった表情になり、オヤジを睨みつけた。その表情を見ていると、今まで抱いていた尊敬の念が消え失せたのではないかと思えてならなかった。「帰れ」という冷たい言葉に心の底から嫌悪を覚えているようだった。
＊
その後は妹とオヤジのぎこちない毎日が続いた。仕事場では棟梁と宮大工という立場を保っていたが、家に帰ると、オヤジを完全に無視するようになった。会話がなくなっただけでなく、食卓を一緒に囲むこともなくなった。居間には寄り付かず、ほとんどの時間を自分の部屋だけで過ごすようになった。オフクロが取りなそうとしたが、妹はそれをはねつけた。
それほどオヤジのことを嫌っていた。それは初めての反抗期のように思えた。一から十までオヤジの存在が嫌になったのは間違いなかった。
妹とオヤジの間には暗くて深い川が横たわり、その川幅は毎日確実に広がっていた。
1か月、2か月、3か月……、
半年経っても、その暗くて深い川幅が狭まることはなかった。
