1/15

記者・御厨要の記録

　これは記事として書くべきものなのか、いまだに正解が分からない。

　だが、記者である以上、私は「見たもの」を記録しなければならない。たとえそれが、常識の外側にある出来事だったとしても。

　娘がいなくなったのは、三月二十日の夕方だ。

　町にやって来た「トニー・フレンズ・サーカス」を観に行って、そのまま帰ってこなかった。

　警察は「手がかりがない」と言った。

　妻は「あなたの仕事のせいだ」と泣いた。

　同僚は「休め」と肩を叩いた。

　娘はサーカスに「消えた」のだ。

　この記事は、私が見たもの、聞いたもの、そして理解できなかったものの記録である。

　誰が読んでも信じないだろう。それでも書く。

　これは、私が最後に残せる唯一の証拠だからだ。