1で進めてください
1で進めてください
ありがとうございます。
では、第二章の締めくくりとして、主人公二人自身が「町の記憶」と向き合う回にします。
ただし約束どおり、
* お互いには見せない。
* 告白のような空気にはしない。
* 「少し気になる」以上には進めない。
その代わり、読者だけが二人の内面を知る構成にしてみます。
⸻
第二十九話「まだ書いていない一日」
展示が始まって二週間。
投稿は百枚近くになっていた。
町のあちこちから集まった言葉は、一枚ずつ違う景色を持っている。
それでも、不思議と一冊の本を読んでいるようなまとまりがあった。
⸻
閉館後。
展示を見回っていた館長が言う。
「そろそろ。」
直人と紗季を見る。
「二人も書いてみたらどうかな。」
「町の一日。」
⸻
直人は少し笑う。
「まだ決まっていません。」
紗季も頷く。
「私もです。」
館長は急かさない。
「決まらなければ、それでもいい。」
「思い出す時間も、この企画の一部だから。」
⸻
その日の帰り。
二人は商店街まで一緒に歩く。
夕暮れは早くなり、店々には暖色の灯りがともり始めていた。
「書けそうですか。」
直人が尋ねる。
紗季は少し考える。
「まだ。」
「思い出はあるんです。」
「でも。」
「一日を選ぶのが難しいですね。」
直人も同じだった。
「僕もです。」
それ以上は話さなかった。
選ぶことは、捨てることでもある。
二人とも、まだその決心がつかなかった。
⸻
数日後。
直人は休日の午後、一人で図書館へ来ていた。
利用者として。
窓際の席へ座る。
本を読むためではない。
白紙を前にして考えるためだった。
町の一日。
どの日を書くべきか。
⸻
思い浮かぶのは、
子どもの頃の縁側。
洗濯物を畳む母。
宿題。
風鈴。
遠くから聞こえる選挙カー。
どれも特別ではない。
だからこそ、今も残っている。
直人は静かにペンを走らせる。
⸻
一方、紗季は写真館の二階にいた。
営業を終えた店内。
アルバムを片付けながら、ふと窓を開ける。
秋の風が入ってくる。
思い出したのは、幼い頃の閉店後だった。
父がシャッターを半分だけ下ろす音。
母がお茶を淹れる音。
現像機の静かな動作音。
そして、自分は床に座って絵本を読んでいた。
誰も急がない時間。
その空気だけが、今も胸に残っている。
紗季も、一枚だけ紙を書く。
⸻
翌週。
図書館へ二枚の封筒が届いた。
一枚は直人。
一枚は紗季。
どちらも名前だけ書かれ、封は閉じられている。
館長は二人を見る。
「読む？」
二人は同時に首を横へ振った。
「まだ。」
「まだです。」
また声が重なった。
館長は笑う。
「じゃあ。」
「預かっておこう。」
⸻
封筒は、他の投稿とは別の引き出しへしまわれた。
展示もしない。
誰にも見せない。
いつか読む日が来るのか。
来ないのか。
それはまだ分からない。
⸻
その帰り道。
図書館を出たところで、紗季がふと立ち止まる。
「浅井さん。」
「はい。」
「今日は。」
少し迷ってから言う。
「書けて、よかったですね。」
直人は静かに頷く。
「はい。」
「水野さんも。」
「はい。」
短い会話だった。
何を書いたかは聞かない。
聞いてしまえば、この時間は少し違うものになる気がした。
⸻
二人は別々の道を歩き出す。
直人は思う。
水野さんは、どんな一日を選んだんだろう。
答えを知りたい、というほどではない。
ただ、少しだけ気になった。
同じ頃。
紗季も思う。
浅井さんが選んだ一日は、きっと浅井さんらしいんだろう。
理由はない。
でも、そんな気がした。
それだけだった。
秋の風は、町の上を静かに吹き抜けていく。
⸻
この回について
私は今回、意図的に二人の文章を読ませませんでした。
もしここで互いに読んでしまうと、関係性が一段進みすぎます。
むしろ「書いた」という事実だけを共有し、「何を書いたか」はまだ互いの内側に残しておく方が、この作品には合っています。
そして最後に入れた「少し気になった」という一文も、恋愛感情ではなく、「この人が見ている世界を少し知りたい」という、ごく控えめな関心として描きました。
これで第二章はきれいに閉じられると思います。第三章では、この「封じられた二つの町の一日」を背景に持ちながら、再び町の人々へ視線を広げていく構成にしたいと考えています。
