追放令嬢ジェルジの山あい行灯店 ――宵闇の村でもふ獣人と灯す、ぬくもりごはんと旅の夜――

第5話 似合う彼

　翌朝、霧が薄くなるころには、宿の裏手に木を運ぶ音がしていた。

　ジェルジが戸を開けると、冷えた空気の中で、モフャが丸太を肩から下ろすところだった。朝の光はまだ白く、息はどちらも薄く見える。けれど彼の動きだけは、朝靄の中でも妙に輪郭がはっきりしていた。

　「そんなに早くから、何を」

　「作業小屋の場所を決める」

　「もう？」

　「もうだ」

　言い切ってから、モフャは地面へ視線を落とした。宿の脇、少し開けた土の場所に、すでに縄が張ってある。四隅へ細い杭まで打たれていた。

　ジェルジは目を瞬いた。

　「私、聞いていません」

　「昨日の帰りに決めた」

　「相談というものは」

　「だから今してる」

　真顔で返されて、言い返す言葉が少し遅れた。その間に、アリーが裏口から顔を出し、両手を腰へ当てる。

　「朝から始まってるねえ。で、話はまとまったのかい」

　「今、まとまらせようとしているところです」

　ジェルジが言うと、アリーは面白そうに肩を揺らした。

　「なら大丈夫。まとまる前に木を集める男と、まとまってなくても寸法を測る女なんだから」

　その言い方に、ジェルジは不本意ながら反論しにくかった。

　食堂で簡単に朝食を済ませたあと、三人で宿の裏へ回った。遅れてティットマンも来て、地図ではなく今度は板切れに寸法を書きつける役を引き受ける。ソフィーは少し離れた場所で薬草を干しながら、必要なときだけ声を挟んだ。

　「雨が吹き込まない向きがいいよ」

　「屋根の勾配は急すぎると雪が落ちるから気をつけな」

　そうやって皆の声を重ねるうちに、作業小屋の形は少しずつ固まっていった。宿の修繕道具を置ける棚。灯芯を巻くための卓。油を扱う場所は火から離す。濡れた木を仮置きできる軒下も欲しい。

　「工房であり、倉庫でもある、ですね」

　ジェルジが板の上へ線を引く。

　「それと、前掛けを掛ける場所」

　アリーがさらりと言った。

　「前掛け？」

　「木を削るなら、服を守る布が要るだろう」

　確かにその通りだった。だが、その言葉が数刻後にああいう騒ぎを呼ぶとは、そのときのジェルジはまだ知らない。

　昼前になるころ、村の縫い物上手な年配の女性が、古布を重ねた厚手の前掛けを持ってきてくれた。山仕事用だから頑丈で、腰紐も太い。受け取ったモフャは、品物をひっくり返して縫い目を確かめ、無言で頷く。

　「ありがとう」

　「礼は働いて返しな」

　「返す」

　それだけのやり取りなのに、相手は満足そうに帰っていった。

　さて、とアリーが口元を押さえる。

　「着けてみな」

　促され、モフャはためらいなく前掛けを首へ通した。腰の後ろへ手を回したものの、太い紐がうまく留まらない。木の皮を裂く手は器用でも、自分の背で結ぶ紐には少し手こずるらしい。

　「貸してください」

　ほとんど反射でジェルジが言っていた。

　背後へ回る。紐を受け取る。指先に布の厚みと、体温を含んだわずかな熱が伝わる。肩幅の広さが近い。作業着越しでも、背に入った力が分かる。

　「きついですか」

　「平気」

　「緩いと危ないので、少しだけ」

　「任せる」

　その一言が妙に近く残った。任せる。簡単な言葉なのに、結び目を作る指先が少しだけ鈍る。

　ようやく紐を整え、前へ回ると、裏庭の柵の向こうにいた村の娘たちが、なぜか揃って目を輝かせていた。

　「ほら見なよ」

　「似合う彼だねえ」

　「分かる」

　「ものすごく分かる」

　口々に飛んでくる声へ、モフャは首をかしげた。

　「似合う、は分かる。彼って何だ」

　ティットマンが板を持ったまま固まり、アリーはとうとう吹き出した。ジェルジは事情を説明するべきか迷ったが、その一瞬で娘たちの勢いが勝つ。

　「そういうことだよ」

　「どういうことですか」

　ジェルジが問うと、娘の一人がにやりとした。

　「見ていて、ああ、これは似合う、ってなる男のこと」

　「説明になっていません」

　「でも本当だもの」

　モフャはまだ分からない顔で前掛けの胸元を見下ろしていた。

　「作業着だろ」

　「作業着だからいいんだよ」

　アリーが追い打ちをかける。

　「変に飾ってないのに、ちゃんと板につく。そういうのを言うのさ」

　ますます分からない、という顔のまま、モフャは小さく鼻を鳴らした。

　「変なの」

　その言い方が真面目すぎて、とうとうジェルジまで笑ってしまった。笑いながらも、自分がさっき結んだ紐へ視線が行く。前掛けの布はよく似合っていた。冗談ではなく、本当に。木の粉を浴びるためにある厚い布が、そのまま彼の生活の一部みたいに見える。

　午後、作業は本格的に始まった。

　柱に使う木を選び、不要な節を落とし、組む位置へ運ぶ。モフャが墨を引き、切り、削る。木屑が足元へ溜まるたび、前掛けがちゃんと服を守っていた。時折、彼が片膝を立てて材へ体重をかけるたび、腰紐が少し動く。そのたびに、結んだのが自分だという事実を、ジェルジは意識しないわけにいかなかった。

　「ジェルジ」

　呼ばれて顔を上げる。

　「ここ、持って」

　材木の端を支えながら、彼女は尋ねた。

　「前掛け、邪魔ではありませんか」

　「むしろ楽」

　「それならよかったです」

　「紐もほどけない」

　そこで一拍おいてから、モフャが続ける。

　「結ぶの、うまいな」

　たったそれだけの言葉に、ジェルジの喉が軽く詰まった。何でもない評価だ。灯具の配線や油皿の調整を褒められたわけでもない。ただ紐を結んだ、そのことだけ。けれど、妙に耳へ残る。

　「……日常の結び目くらいは」

　どうにか返すと、モフャはそれで十分という顔をした。

　作業の合間、ティットマンが小屋の入口へ掛ける仮看板を木端で作ろうとして、また妙な形の獣を描いてしまい、皆の手が止まった。

　「それは何ですか」

　ジェルジが問う。

　「狼です」

　「どこが」

　「耳」

　板の上には、耳だけ立派で胴が湯飲みみたいな生き物がいた。アリーが膝を叩き、遠巻きに見ていた娘たちまで笑い転げる。モフャは仮看板を一瞥し、真顔で言った。

　「鍋に見える」

　ティットマンは肩を落としたが、次の瞬間には皆が声を出して笑っていた。からかわれているのに、昨日までのような沈んだ空気はない。笑いの中へ自分の失敗ごと混ざれるようになっている。

　夕方近く、ようやく柱が二本立った。まだ骨組みの入口にすぎないが、地面から垂直に伸びた木を見るだけで、ここに小屋ができるのだと分かる。

　ジェルジは少し離れて眺めた。宿の裏。壊れかけた納屋の陰。昨日までは、ただ風が抜けるだけの場所だった。そこへ今、手仕事のための場所が立ち上がろうとしている。

　「いいですね」

　彼女が言うと、アリーが頷いた。

　「いいねえ。形になるってのは、気が立つ」

　ソフィーが干しかごを抱えながら寄ってくる。

　「手を洗っておいで。木の粉だらけで鍋へ寄ると叱るよ」

　「叱られる前に行きます」

　水場で手を洗っていると、隣へモフャが来た。前掛けの表は木屑で白くなっている。彼は胸元を軽く払ってから、水をすくった。

　「その前掛け」

　ジェルジはなるべく普通の声で言った。

　「似合っています」

　モフャは少しだけ手を止めた。

　「そうか」

　「はい」

　「さっきの『彼』は、まだ分からない」

　思わず笑ってしまう。

　「分からなくていいと思います」

　「そういうものか」

　「そういうものです」

　返すと、彼は納得したのかしていないのか分からない顔で水気を切った。それから、ほんの少しだけ視線を逸らして言う。

　「でも、あんたが結んだ紐は、ほどけにくい」

　夕方の冷えた水より、その一言のほうがずっと手元を熱くした。

　食堂へ戻るころには、娘たちの冷やかしはさらに広がっていた。

　「明日も前掛けだよね」

　「洗い替え、縫おうか」

　「色を変えても似合いそう」

　モフャは本気で困った顔をし、ジェルジは湯飲みを置く手元へ意識を逃がした。アリーは面白がり、ティットマンは鍋の湯気の向こうでこっそり笑っている。

　けれど、その騒がしさは不思議と嫌ではなかった。誰か一人を笑いものにするのではなく、今日一日うまく働いたことへの弾みみたいな笑いだった。

　夜、帳面を開いたジェルジは、作業小屋の寸法と必要な材の数を書き込んだ。棚板四枚、柱あと二本、油置き場の区切り、雨除けの庇。ページの端には、小さくこう添える。

　――前掛け、山仕事用。布厚く、木工に適す。使用者の動きを妨げず。

　そこで一度、ペン先が止まる。

　実用を書く帳面だ。そこへ余計なことを書く必要はない。必要はないのに、頭の中には午後の光景が残っていた。木を削る手。胸元に散る木屑。自分が結んだ紐。水場で聞いた、ほどけにくい、という短い言葉。

　ジェルジは息をつき、結局その下へ一行だけ足した。

　――よく働く人には、丈夫な布がよく似合う。

　書いてから、誰に見せるでもないのに、少しだけ照れくさくなる。帳面を閉じ、灯りを見つめる。火は小さい。しかし、昼から今までの時間を思い返すには十分だった。

　宿の裏に小屋が立つ。

　そこからまた新しい灯りや道具が生まれる。

　そして、その木屑まみれの真ん中に、前掛けのよく似合う男が立っている。

　そんな明日の形が見える夜は、胸のどこかが少し静かだった。