追放令嬢ジェルジの山あい行灯店 ――宵闇の村でもふ獣人と灯す、ぬくもりごはんと旅の夜――

第14話 宵闇の吹雪

　夜灯り市の二日前から、山の空気は妙に乾いていた。

　朝は晴れているのに、昼を過ぎると風向きがくるりと変わる。尾根から下りてくる冷たい流れが、宿の軒先へ白い息のようにまとわりつき、行灯の火を細く揺らした。

　「春の風じゃないね」

　とアリーが言った。

　帳場で銅貨を数えながらの声は軽かったが、視線は表の空を見ている。

　「山の上で雪が残りすぎてると、たまに来る」

　とソフィー。

　「来るって、何がですか」

　「季節外れの荒れ方」

　答えたあと、ソフィーは薬草包みの口をきゅっと結んだ。大きく脅かす言い方ではないぶん、余計に現実味があった。

　ジェルジは入口へ掛けた試作の花冠を見上げる。白い花弁のあいだから、小さな灯りがやわらかく滲んでいる。あれを本番用に仕上げるには、今日のうちに留め具をもう一段強くしなければならない。

　だが昼前、作業場へ駆け込んできたティットマンが、その予定を吹き飛ばした。

　「村道に馬車。三台。紋付き」

　「旅人ではなさそうかい」

　とアリー。

　ティットマンは首を振った。

　「速すぎる。見せるための走り方だ」

　それだけで、誰の顔にも笑いは消えた。

　モフャが壁際に立ててあった外套を取る。

　「迎えに出る」

　「私も行きます」

　とジェルジが言うと、アリーがすぐに頷いた。

　「行っといで。帳場はこっちで見る。アラシュ、鍋は絶やさないで。ソフィー、冷えた人が出たときの支度を」

　「まだ誰も冷えてないぞ」

　「だから先に言ってるんだよ」

　短いやりとりのあいだに、食堂の空気が仕事の顔へ変わる。ジェルジは外套の紐を結びながら、胸の内で静かく息を整えた。

　村の入口近くまで出ると、馬車はちょうど石橋を渡り切ったところだった。

　黒塗りの側板。雨避けを兼ねた厚布の覆い。扉に入った紋章は、王都で何度も見たことがある。リセラの実家と近しい商会の印だった。

　先頭の馬車が止まり、従者が扉を開く。

　降りてきたのは、薄灰の外套をまとった女だった。裾に泥一つ付けず、手袋の指先にさえ乱れがない。顔を上げた瞬間、ジェルジの背筋へ古い冷たさが走った。

　リセラ。

　王都の大広間で、火の上がった花冠を見上げながら、あまりに綺麗な顔で眉をひそめていた女だ。

　「まあ」

　リセラは扇を持たない代わりに、口元だけで笑った。

　「本当にここにいたのね、ジェルジ。噂よりずっと、田舎に馴染んでいて驚いたわ」

　その声に、馬車の後ろから数人の男たちが降りてくる。役人風の者、商会の帳面持ち、護衛。皆、ここを人の暮らす村ではなく、値札を付ける土地として見ている目だった。

　ジェルジは歩み出た。

　「何の御用でしょう」

　「話し合いよ」

　リセラは山肌を一瞥し、つまらなさそうに続けた。

　「このあたりの湧水と鉱脈について、正式な調査結果が出たの。王都の商会が道を整え、採掘と集積の拠点を置く。その代わり、村には雇い口と援助が入る。悪い話ではないでしょう」

　「宿場はどうなります」

　「必要なら一部は残すわ。でも、いまのようなやり方は非効率ね。旅人相手に汁物と行灯で細々やるより、資源を動かしたほうがずっと利益が出るもの」

　言葉の端々に、踏みつける癖が滲んでいた。

　モフャが一歩前へ出る。

　「断る」

　「あなたに決める権利はなくてよ」

　リセラは視線だけでモフャを測り、すぐジェルジへ戻した。

　「村長を呼んでちょうだい。今日ここで返答をもらうわ。もし拒むなら、道の補修も冬越えの援助も見直しになる。王都は慈善で山を支えたりしないもの」

　その一言は、脅しとして十分だった。

　カラモリの道は、雪崩と崩れのたびに直さなければならない。外からの資材が減れば、次の冬に困る家は出る。理屈ではなく、暮らしの喉元を掴む言い方だ。

　やがて村長も呼ばれ、宿の食堂で話し合いが始まった。

　外から入ってきた冷気のせいで、いつもの食堂が少し狭く見える。アラシュは大鍋をあえて奥で煮立たせ、湯気を絶やさなかった。アリーは帳場脇に立ち、売上表や宿泊帳をすぐ取り出せるよう並べている。

　リセラは椅子へ座るなり、羊皮紙を広げた。

　「条件は簡単です。村の西斜面と北の湧水地一帯の使用権を商会へ譲渡。代替として、村道の補修費、冬期の保存食、労働賃金の保証」

　「西斜面を切れば、獣道が崩れます」

　とティットマン。

　「北の水は産婆小屋でも使うんだよ」

　とソフィー。

　「採掘の土が流れたら、宿の沢も濁る」

　とモフャ。

　リセラは小さく肩をすくめた。

　「それは調整すれば済む話でしょう。田舎の方は、いつも感情で反対するのね」

　その瞬間、ジェルジの中で何かが静かに定まった。

　王都にいたころの自分なら、相手の肩書きと声の整い方に押されていたかもしれない。だが今は違う。この食堂で眠った旅人の顔を、道に迷って震えた子どもの手を、自分は知っている。

　ジェルジは紙束を卓へ置いた。

　「感情ではありません」

　リセラの眉がわずかに動く。

　「この冬三か月の宿泊帳です。吹雪で足止めされた旅人、荷馬車の中継、薬草湯の利用数、夜道地図の売れた枚数、携帯行灯の貸し出し記録。ここに残っているのは、山を削らなくてもこの村が人を迎え、稼ぎ、道を守れている証拠です」

　アリーが横から別の帳面を開く。

　「しかも、こっちは増えてる最中だよ。去年の冬と比べても、泊まり客は戻ってきてる」

　アラシュが鍋の蓋を開け、食堂へ匂いを放った。

　「飯を食いに来る連中もな」

　場違いな言葉に聞こえるのに、不思議と笑う者はいなかった。鍋の匂いも、灯りも、地図も、ここでは全部が暮らしを支える数字の中に入っている。

　リセラは羊皮紙を指先で弾いた。

　「それでも、道の補修を止められたら終わりでは？」

　答えたのは村長だった。

　「終わりにはせんよ」

　年老いた声だったが、椅子の脚ほども揺れない。

　「助けが要らぬとは言わん。だが、喉を掴まれて生き延びるくらいなら、手間を分け合ってでも残る道を選ぶ」

　食堂が静まり返った、そのときだった。

　表の戸が激しく鳴った。

　一度ではない。風の塊がぶつかるように、続けざまに二度、三度。誰かが開けるより早く、隙間から白いものが吹き込んでくる。

　雪だった。

　細かく乾いた粒が、まるで真冬のような勢いで床へ散る。

　アリーが息を呑む。

　「早すぎる……！」

　モフャは戸口へ走り、外を一目見て顔色を変えた。

　「尾根から来た。霧も混じってる」

　ティットマンが窓の外へ身を寄せる。

　「石橋から先、もう霞んでる。これ、暮れる前に道が消える」

　さっきまで強気だった商会の男たちが、さすがにざわついた。馬がいななき、車輪止めの音が慌ただしく響く。

　リセラが立ち上がる。

　「すぐ戻るわ。馬車を寄せなさい」

　だが従者が外へ出た瞬間、風に押し返されてよろめいた。開いた戸から吹き込む白と冷気で、食堂の灯りまで細くなる。

　ジェルジは反射のように声を出していた。

　「戸を閉めて。全員、今は外へ散らないで」

　誰より先にモフャが戸を押さえ、アラシュが肩で閉める。どん、と木が鳴り、ようやく風が遮られた。

　「ティットマン、地図を。いま使える避難筋を三本」

　「ある」

　「アリー、宿に入れる人数の確認を。座敷と食堂、作業小屋まで」

　「すぐやる」

　「ソフィー、冷えた人用の湯と布を。アラシュ、鍋を二つに増やせますか」

　「増やす。豆も干し肉もある」

　「モフャ」

　呼ぶと、彼はもう動き出す寸前の顔でこちらを見た。

　「表の行灯、どこまで点けられますか」

　「宿前から石橋まではすぐ。沢沿いも、小型なら繋げられる」

　「やりましょう。敵味方は後です。道が消える前に、人の筋を残します」

　リセラが何か言いかけたが、言葉にならなかった。窓の外で、彼女の馬車の灯りがひとつ消えたからだ。

　ジェルジは作業台へ駆け、花冠の脇へ積んであった携帯行灯の箱を開けた。宵霧に強い灯芯、浅い風除け、持ち手付きの小型枠。何度も手を動かしてきた形が、いま初めて村全体の命綱として並ぶ。

　「これを石橋、納屋前、沢の曲がり角、座敷口へ。間は短く。見失わない距離で」

　ティットマンが地図へ炭で印を打つ。

　「橋から右へは危ない。崩れかけの縁がある。こっちへ寄せる」

　「了解」

　モフャは箱を半分抱えると、振り返った。

　「ジェルジ」

　「はい」

　「中の火、頼む」

　それは、必ず戻るという言い方に聞こえた。

　ジェルジは頷き、行灯へ次々火を移した。小さな明かりが、卓の上でひとつ、またひとつと目を開ける。

　やがて村の若者たちも呼ばれ、短い指示のあと、灯りは雪の中へ運び出された。石橋へ二つ。宿の前庭へ四つ。納屋へ三つ。沢沿いへ五つ。作業小屋の軒下にも二つ。

　外はすでに、昼とは思えない薄暗さだった。

　宵霧と雪が重なり、遠くの形を奪っていく。けれど新しい行灯は、風に煽られても完全には伏せない。低く、粘るように、道の高さで灯り続ける。

　「見える……」

　窓辺で誰かが呟いた。

　白い荒れの中に、点々と続く小さな火の列。派手ではない。だが、次へ進むための距離だけは、確かに残している。

　ジェルジはその列を見つめ、胸の奥で火を握り直した。

　買う、奪う、脅す。

　そういう手つきで触れられる前に、この村は自分たちのやり方で夜を越えられると示す。

　まだ吹雪は始まったばかりだ。

　だがもう、ただ怯えて待つ夜ではなかった。