追放令嬢ジェルジの山あい行灯店 ――宵闇の村でもふ獣人と灯す、ぬくもりごはんと旅の夜――

第13話 君に捧げる花冠

　翌朝、ジェルジは珍しく、鐘の前に目を覚ました。

　眠れたのだと気づいたのは、寝台の上でしばらく天井を見てからだった。浅く何度も途切れる眠りではなく、夜の途中を飛び越えて朝へ着いたような眠りだった。窓の外では、谷の霧が薄い布のようにほどけ、山の端へ淡い光が差している。

　掛け物を胸のあたりまで引き上げたまま、ジェルジは小さく息を吐いた。

　昨夜のことを思い出す。

　帳場の紙束。並んだ椀。向かいの椅子。火が安定する、という言葉。

　思い返しただけで頬が少し熱くなり、彼女は慌てて起き上がった。

　「……朝です。仕事です」

　誰に言い訳しているのか分からないまま身支度を整え、一階へ降りる。食堂では、もうアリーが竈へ火を入れていた。

　「おや」

　湯気の向こうから、すぐに気づかれる。

　「よく眠れた顔だね」

　「そう見えますか」

　「見えるよ。目の下がいつもよりまし」

　褒め言葉にしては妙に現実的だった。ジェルジが苦笑すると、アリーは鍋をかき混ぜながら、わざと何でもない声で続けた。

　「昨夜、表の戸が開いた音がしたからね。誰か来たんだろうとは思ってた」

　「……寝具の試作品を持ってきてくれて」

　「へえ」

　「それで、少しだけ灯芯を巻いて」

　「へえ」

　二度目の相槌は、完全に面白がっていた。

　「アリーさん」

　「何も言ってないよ」

　言っているのと同じ顔だった。ジェルジはそれ以上乗らず、卓へ並べた紙束を抱えた。今日は村長へ見せる資料の整理と、夜灯り市に向けた品目の絞り込み、それから新しい看板文句の見直しがある。

　朝のうちに皆が集まると、食堂はすぐに仕事場の顔になった。

　アリーは売上表と仕入れ表を広げ、ティットマンは夜道地図の清書を持ち込み、ソフィーは薬草湯の配合を書いた札を並べる。アラシュは鍋の蓋を開けては閉め、何か良い匂いが思いつくたびに紙の隅へ料理名を書き足していた。

　モフャは少し遅れて現れた。

　いつもの前掛け姿で、大きめの木箱を二つ抱えている。寝具の改良版と、小型行灯の枠材らしい。ジェルジと目が合うと、ほんの一瞬だけ耳が動いた。

　「……眠れた？」

　小さな声だった。

　「はい」

　ジェルジも小さく返す。

　それだけのやりとりなのに、胸の内側へあたたかい火がともる。誰にも気づかれていないと思ったが、アリーだけは湯飲みの向こうで口元を隠していた。

　村長を交えての相談は、昼近くまで続いた。

　夜灯り市で見せるべきものは何か。ただ品数を並べるのでは弱い。カラモリの夜が、ただ暗くて不便なだけの土地ではなく、灯りと工夫で人を迎えられる土地だと見せなければならない。

　「宿泊客に評判がいい順なら、携帯行灯と温かい飯だね」

　とアリー。

　「地図は絶対いる」

　とティットマン。

　「休み湯も外せないよ。吹雪のあとに足を痛めた人が多かった」

　とソフィー。

　「鍋だろ、鍋。匂いで勝てる」

　とアラシュ。

　意見が飛び交う中、ジェルジは紙へ線を引き、品と役目を結び直していく。

　灯りは道のため。

　地図は迷わないため。

　飯と湯は、辿り着いた人がちゃんと休むため。

　寝具は、次の日また歩けるようにするため。

　ばらばらに見えたものが、一つの宿の形へ収まっていく。

　そのとき、帳場の隅に置いた古い花籠が目に入った。いつか誰かが飾り用に使っていたのだろう、乾いた蔓の輪だけが残っている。

　ジェルジの指が止まった。

　花冠。

　王都の夜会で燃えた、あの形。

　一瞬だけ、胸の奥に冷たいものが戻る。だが、同時に別の考えも浮かんだ。

　もし、あの形を違う意味で置き直せたらどうだろう。

　火を撒く飾りではなく、夜へ帰るためのしるしとして。

　ジェルジはゆっくり顔を上げた。

　「……花冠を作りたいです」

　卓の向こうで、皆の動きが止まる。

　最初に口を開いたのはアリーだった。

　「花冠？」

　「はい。山花で輪を作って、灯りを編み込みます。大きく燃える飾りにはしません。小さな、熱の逃げにくい明かりを要所へ埋めて、持ち運べる形にして」

　言いながら、頭の中で仕組みが組み上がっていく。細い蔓を二重にして強度を出し、乾きにくい山花を選び、灯具は花へ直接触れないよう薄い金具で浮かせる。燃やすための冠ではなく、灯りを抱くための輪へ変えるのだ。

　「夜灯り市の入口に掛ければ、遠くからでも見えます。宿の前札より柔らかくて、でも祝う形になる。……ここへ来る人に、歓迎の印として」

　最後まで言ったところで、自分の声が少し震えているのに気づいた。

　王都では、あの形は失敗と断罪の象徴にされた。

　それを、祝うための形に取り戻したい。

　口にしてしまえば、もう誤魔化せない願いだった。

　しばらく沈黙が落ちたあと、ソフィーが柔らかく頷いた。

　「いいね。春先に残る白い花なら、冷えにも強い」

　「蔓なら沢沿いに柔らかいのがある」

　とティットマン。

　「匂いが強すぎない草を混ぜれば、鍋の匂いとも喧嘩しない」

　とアラシュ。

　アリーは腕を組み、ジェルジをじっと見た。

　「やりたいんだね」

　「……はい」

　「なら、やろう」

　その一言で、胸の奥に引っかかっていた棘が少し抜けた気がした。

　山花集めは、その日の午後に始まった。

　霧の薄い斜面を登り、沢沿いの道を歩き、まだ冷たい土の隙間から顔を出す小さな花を摘んでいく。名もない白、淡い紫、薄黄。派手ではないが、近づくとちゃんと春の匂いがした。

　ティットマンは地図を片手に、日当たりのよい斜面と足元の柔らかい場所を案内する。ソフィーは薬になる草と飾りに向く花を手早く分け、アラシュは食べられる野草まで見つけて籠へ入れていた。

　モフャは少し先を歩き、ときどき振り返ってジェルジの足元を確かめる。

　「そこ、ぬかるむ」

　「はい」

　「右の石、滑る」

　「はい」

　注意のたびに短い返事をしながら、ジェルジは可笑しくなった。まるで子ども扱いだが、彼の目が真面目すぎて文句を言う気にはなれない。

　沢沿いの低木へ手を伸ばしたときだった。足元の石が思ったより丸く、靴裏がわずかに滑る。

　「あ」

　声を上げるより先に、後ろから腕を取られた。

　強く引かれたわけではない。ただ、倒れない角度へ戻される。肩越しに見上げると、モフャがすぐ近くにいた。

　「言った」

　「……はい」

　「今のは？」

　「油断です」

　「うん」

　叱るでもなく、彼はそれだけ言って手を離した。だが離れる前、指先の熱だけが短く残る。ジェルジは花籠を抱え直しながら、妙に真剣な顔で白い花を摘むふりをした。

　夕方、宿へ戻ると、食堂いっぱいに春の色が広がった。

　摘んできた花を卓へ並べ、蔓をしならせ、灯具の位置を決める。ジェルジは小さな金具を曲げ、花と火が近づきすぎないよう角度を調整していく。ティットマンは輪の外周を支える骨組みを測り、モフャは木の細枠を削って土台を作った。

　アリーが帳場から顔を上げる。

　「王都の飾りより、ずっといいね」

　ジェルジは手を止めた。

　「まだ、できていませんよ」

　「形の話じゃないよ」

　それだけで、十分だった。

　夜になるころ、最初の試作が完成した。

　白い花を主にした輪の中へ、小さな灯りが三つ。強く照らすのではなく、輪郭をやわらかく浮かび上がらせる程度の光だ。食堂の灯りを少し落として試すと、花冠は夜へ滲むように淡く光った。

　誰かが息を呑んだ。

　「綺麗……」

　アリーの声だったのか、ソフィーだったのか、一瞬分からなかった。

　ジェルジは輪を見つめたまま、ようやく息を吐いた。

　燃える花冠ではない。

　人を迎える花冠だ。

　その違いが、目の前に確かにある。

　モフャが輪の留め具を確かめながら、低く言った。

　「似合う」

　「え」

　「宿に」

　たぶん、本当にそういう意味だった。

　だが一拍遅れて付け足されたせいで、食堂の空気が少しだけ妙になった。アラシュがにやにやし、アリーは咳払いで笑いを誤魔化し、ティットマンは分かりやすく視線を地図へ落とす。

　ジェルジは輪を両手で持ったまま、困ったように笑った。

　「……そうですね。宿に、似合います」

　モフャの耳が赤くなった。

　その夜、花冠はまだ入口へは掛けなかった。

　もう少し補強が要るし、灯りの逃がし口も調整したい。けれど卓の上で淡く光るその輪は、もう失敗の記憶だけの形ではなかった。

　ジェルジは火を落とす前、そっと指先で白い花弁へ触れた。

　王都で燃えたものを、同じ形のまま取り戻すことはできない。

　でも、違う土地で、違う人たちと、違う意味を結び直すことはできる。

　明日の夜、これを宿の入口へ掛けよう。

　ここへ来る人に、ちゃんと帰ってきていい場所だと伝えるために。

　そう思うと、胸の奥で小さな火がまっすぐ立った。