追放令嬢ジェルジの山あい行灯店 ――宵闇の村でもふ獣人と灯す、ぬくもりごはんと旅の夜――

第12話 そばにいるだけで

　夜が更けても、帳場の紙は減らなかった。

　昼のうちに書き出した一覧へ、さらに細かな書き込みが増えていく。貸し出し用の小型行灯は何基までなら宿で回せるか。薬草湯の桶は何人分を先に温めておくべきか。保存食の包みは一日で何個作れば無駄が出ないか。村長へ見せる資料の順はどうするか。

　ひとつ片づけば、次が見える。

　次が見えれば、また書く。

　そうしているうちに、食堂の喧騒はひとつ、またひとつと消えていった。

　最初にアラシュが欠伸を噛み殺しながら鍋を下げ、次にティットマンが地図を抱えて帰っていく。ソフィーは薬草袋の束を籠へ収めると、ジェルジの肩へそっと手を置いた。

　「冷えてきたら、そこで終わりにするんだよ」

　「はい」

　返事はした。

　だが、手は止めなかった。

　アリーも最後まで残っていたが、閉める戸の確認を終えるころには、さすがに諦めたような顔で帳場を覗き込んだ。

　「ジェルジ」

　「はい」

　「今の返事、何も聞いてない顔だね」

　「聞いています」

　「じゃあ言ってみな」

　ジェルジは筆を持ったまま止まった。

　「……冷えてきたら、終わりにする」

　「よろしい」

　アリーは満足げに頷いたあと、湯飲みをひとつ帳場へ置いた。

　「その代わり、これを飲んでから」

　湯気の上がる香草湯には、ほんのり甘い匂いが混じっていた。ソフィーが調えたものだろう。喉へ落とすと、胸の奥に張っていた細い糸がすこし緩んだ気がした。

　「あなた、頑張ると急に静かになるから分かりやすいんだよ」

　「……そうですか」

　「そうだよ。泣く前より、そっちの方が危ない」

　アリーはそれだけ言うと、帳場の隅へ毛布を一枚置いて立ち上がった。

　「私は寝る。火は小さくしておきな」

　「はい。おやすみなさい」

　「おやすみ」

　戸が閉まり、宿はようやく本当の夜の顔になった。

　外では霧が深くなっているのか、風の音が低い。遠くで沢が鳴っているはずなのに、今夜はそれすら布をかぶせたように柔らかかった。食堂の中央に残した行灯が静かに燃え、帳場の上へ薄い金色を落としている。

　ジェルジはもう一度紙へ向き直った。

　――役人へ見せる順番。

　――夜道案内の実績。

　――宿泊者の増減。

　――湧水の使用量。

　――発光石の道標跡。

　そこまで書いて、筆先が止まる。

　役人に見せるべきことは、まだまだある。商会が欲しがっているのが石だけではなく、水も含めた土地そのものだと示すには、もっと整理が要る。夜会の発火と精製油の繋がりも、帳簿の抜けも、全部いずれ並べなければならない。

　頭の中では、いくつもの線が伸びていた。

　だが線が増えるほど、眠りは遠のく。

　王都の夜会の光景が、不意に紙の白さへ重なった。

　笑い声。楽師の弦。花冠へ仕込まれた飾り灯。誰かが息を呑んだ一瞬のあとに、揺れ上がった炎。自分へ集まった目。弁明しようと開いた口より早く、犯人だと断じられたあの場。

　あの夜、何が燃えたのか。

　灯具だけではない。

　自分の居場所そのものが、一度まとめて焼かれたのだ。

　ジェルジは無意識に肩を抱いた。

　暖かいはずの宿の中で、そこだけ冷える。

　眠れなくなる前触れを、もう彼女は知っていた。胸の奥が妙に冴え、耳だけが敏くなる。火の音、紙の擦れる音、柱の鳴る音。どれも小さいのに、やけに近い。

　駄目だ、と思った。

　こういうときは一度離れるべきだ。

　それでも、帳場を離れきれない。

　紙を重ね直し、筆を置き、また別の紙を引く。今度は灯芯の巻き方を書いてみる。宵霧に強い芯、長く燃える芯、子どもでも扱いやすい小型灯具用の芯。

　指先を動かしていると、少しだけ落ち着く。

　落ち着くから、止め時を失う。

　どれぐらいそうしていただろう。

　表で、戸の鳴る音がした。

　はっとして顔を上げる。もう客は入れていない時刻だ。村の者なら裏口を使うことが多い。ジェルジはすぐに立ち上がり、帳場脇に置いた灯りを手に取った。

　表の戸を開けると、冷えた霧がひとかたまり入り込んできた。

　そこに立っていたのは、モフャだった。

　肩へ夜露を乗せたまま、片手に木箱を持っている。耳の先まで湿っていて、尾がいつもより重そうに見えた。

　「どうしたんですか」

　「これ」

　差し出されたのは、昼に話していた寝具の試しだった。二重袋にした獣毛入りの敷き布で、縫い目の位置が確かめやすいように糸の色まで変えてある。

　ジェルジは思わず目を丸くした。

　「もう仕上げたんですか」

　「途中まで」

　「途中……」

　木箱を受け取ると、ずしりとした重みが手へ伝わった。途中と言うには、だいぶ出来上がっている。

　「明日の朝でいいのに」

　「起きてる気がした」

　ジェルジは言葉を失った。

　霧の向こうでは、宿の前札がぼんやり光っている。夜道案内あり。休み湯あり。持ち歩ける灯りと飯あり。その下へ、夜更けに木箱を抱えて立つ山の青年がひとり。

　「……分かったんですか」

　「灯りがついてた」

　「それだけで」

　「それだけで十分」

　戸口で話し込ませるのも悪く、ジェルジは急いで彼を中へ招き入れた。戸を閉めると、湿った冷気が少し遠のく。

　モフャは食堂へ入るなり、中央の行灯、帳場の紙束、湯飲み、開かれたままの筆記帳を一度に見た。何も言わない。だが、ああ見つかった、という顔をしている。

　「まだ終わってなかったのか」

　「終わらせようとはしていました」

　「してない顔だ」

　昼にも似たようなことを言われた気がする。ジェルジは少しだけ口元を緩めた。

　「モフャさんも、人のことは言えないでしょう」

　「僕は途中で持ってきた」

　「つまり、途中まで作っていたんですよね」

　「うん」

　「夜に」

　「うん」

　言い返す言葉がなくなり、ジェルジは視線を落とした。モフャは自分の分が悪いと分かると、すぐに話を横へずらす癖がある。今も木箱の蓋を開き、敷き布の角をつまみ上げた。

　「こっち、見て」

　帳場脇の卓へ広げられた試作品は、外布がしっかりしているぶん見た目は素朴だったが、手で押すと中の獣毛が偏りすぎず、やわらかく戻る。

　「中袋を細く区切った。毛が片寄らない」

　「本当だ……」

　ジェルジも端を押してみる。沈み方が均一で、寝返りを打っても冷たい底へ当たりにくそうだった。

　「底の隙は」

　「ここ」

　モフャが縫い目の一部を示す。目立たないように作られた細い逃がし口があり、湿気だけが抜けるよう工夫してある。

　「山小屋で試した？」

　「一時間だけ」

　「寝てないじゃないですか」

　「横になった」

　「それは試験であって睡眠ではありません」

　彼の耳が一度、ぴくりと動いた。

　「……怒ってる」

　「怒ります」

　「でも使えそう」

　「そこは褒めます」

　怒りきれずに言うと、モフャはほんの少しだけ肩の力を抜いた。こういうときの彼は、大きな犬のように見える。自分で持ってきた木箱より、こちらの機嫌の方を気にしているのが分かるからだ。

　ジェルジは敷き布へ手を置いたまま、ふと息をついた。

　「ありがとうございます」

　「うん」

　「助かります。本当に」

　「知ってる」

　さらりと返され、今度は別の意味で言葉が詰まる。

　知っているのか。

　そう言い切られると、嬉しいのに、何だか落ち着かない。

　モフャは敷き布を畳み直しながら、何気ない声で訊いた。

　「まだ何する」

　「資料の順番を整えて、灯芯の巻き方をまとめて、それから」

　言いかけたところで、彼は帳場の椅子をひとつ引いた。

　「それ、持ってくる」

　「え」

　「芯」

　ジェルジが置きっぱなしにしていた灯芯用の綿束と獣毛の細繊維、それに細い糸巻きを、モフャは勝手を知った手つきで卓へ運ぶ。さらに自分も椅子へ座ると、当たり前のように片手で芯をより始めた。

　「……どうして」

　「手が空いてる」

　「今、さっきまで寝具を作っていた方の台詞ですか、それ」

　「今は空いた」

　屁理屈だった。

　だが、その屁理屈に救われる。

　ジェルジも諦めたように向かいへ座り、綿束を取った。二人分の手が、静かな卓上で同じ動きを始める。巻いて、撚って、長さを揃える。必要な作業は単純で、単純だからこそ、余計なことを考えずにいられる。

　しばらく、火の音と糸の擦れる音だけが続いた。

　宿の中は静かだ。

　けれど、ひとりのときの静けさとは違う。

　向かいに誰かがいて、同じ明かりの下で同じ作業をしている。

　それだけで、夜の輪郭が変わる。

　ジェルジは手を動かしながら、ぽつりと言った。

　「最近、また少し眠れなくて」

　モフャの手は止まらなかった。ただ耳だけが、こちらへ向く。

　「役人のこと？」

　「それもあります」

　「王都のことも」

　「……あります」

　嘘はつかなかった。

　この人は、無理に聞き出さない代わりに、見えているものを見えていると言う。

　「昼は平気なんです」

　ジェルジは細い芯を揃えながら続けた。

　「やることが多いと、考える前に手が動くから。でも夜になると、あのとき言えなかったこととか、間に合わなかったこととか、そういうのが急に近くなるんです」

　「うん」

　「今さら思い返しても変わらないのに、頭だけ起きてしまって」

　巻いた芯を一本、卓へ置く。真っ直ぐではあるが、少し撚りが甘い。ジェルジはそれを脇へ避けた。

　「止まったら、負ける気がして」

　言ってから、自分でも何に負けるのか分からないと思った。

　王都にか。商会にか。濡れ衣を着せた者たちにか。それとも、もう一度居場所を失うかもしれないという、自分の恐れそのものにか。

　モフャは一本巻き終えた芯を揃え、少し考えるように視線を落とした。

　「山でも、ある」

　「何がですか」

　「止まったら駄目だって思うとき」

　彼は言葉を探しながら話す。焦らず、だが誤魔化しもせず。

　「吹雪の前とか。足跡が消えそうなときとか。先に進まないと死ぬかもしれないときは、確かにある。でも」

　そこで一度、指先の芯を撚り直した。

　「小屋に入ったあとは、止まらないと死ぬ」

　ジェルジは顔を上げた。

　「動きすぎると、熱が逃げる。火の場所を決めて、湯を飲んで、体を丸める。外で生きるためには、止まるのも仕事」

　それは、山の暮らしから切り出された、ひどく実感のある言葉だった。

　ジェルジは胸の奥で何かがほどけるのを感じた。

　「止まるのも……仕事」

　「うん」

　「それ、もっと早く聞きたかったです」

　「今、言った」

　「そうですね」

　少し笑うと、モフャもわずかに口元を緩めた。ほんの一瞬だったが、それだけで灯りの色まで柔らかく見える。

　またしばらく、手を動かす。

　ジェルジの呼吸はいつの間にか整っていた。肩のあたりに張りついていた冷えも薄れ、紙へ向かっていたときの鋭すぎる冴え方がなくなっている。向かいの手元では、モフャが規則正しく芯を巻いていた。長く、均一に、無駄なく。

　その手を見ていると、不意に言葉がこぼれた。

　「どうして来たんですか」

　彼は一瞬だけ手を止めた。

　「木箱を届けるため、だけじゃないですよね」

　沈黙が落ちる。

　火が、小さく鳴った。

　モフャはすぐには答えなかった。答えを隠すというより、ちゃんと探している顔だった。こういうとき、彼は雑に言葉を置かない。

　だからこそ、待つ時間が少し怖い。

　やがて彼は、巻きかけの芯を卓へ置き、低く言った。

　「そばにいるだけで」

　そこでまた間が空く。

　ジェルジは息を潜めた。

　「火が、安定するから」

　何を言われたのか、最初の一拍は分からなかった。

　火が安定する。

　それは灯具の話のようでいて、今この場では明らかにそれだけではない。

　ジェルジは目を見開いたまま、瞬きも忘れた。

　モフャの方は言い切ったあとで、ようやく自分の台詞の重さに気づいたらしい。耳の先がじわりと赤くなる。尾も椅子の陰で一度だけ大きく揺れた。

　「……変な言い方だった」

　「いえ」

　声が少し裏返った。慌てて言い直す。

　「いえ、変じゃないです」

　「そうか」

　「はい」

　「なら、いい」

　全然よくない。

　よくないというのは、困るという意味ではなく、胸の中が静かにしてくれないという意味だった。

　ジェルジは咄嗟に手元の綿束を掴み、必要以上に真剣な顔で芯を巻き始めた。けれど指先が少し震えて、さっきまでより撚りが緩い。

　向かいから、ぼそりと声がした。

　「曲がってる」

　「分かっています」

　「やり直す？」

　「……やり直します」

　なんとも言えない沈黙のあと、二人同時に小さく笑ってしまった。夜更けの宿で、行灯ひとつを挟んで、芯が曲がっただのやり直すだので笑う。王都の頃の自分が見たら、ずいぶん地味な光景だと思うだろう。

　けれど今のジェルジには、それがたまらなく愛おしかった。

　もう少しだけ作業を続けたあと、モフャは束ねた芯を卓の端へ寄せた。

　「今日はこれで十分」

　「でも、まだ」

　「十分」

　山で道を切るときのような、きっぱりした声だった。

　ジェルジは反射的に言い返しそうになり、それから止まる。

　止まるのも仕事。

　さっき聞いたばかりの言葉が、胸の中でまだ温かい。

　「……はい」

　素直に頷くと、モフャは少しだけ目を細めた。

　「湯、温める」

　彼は立ち上がり、勝手知ったる足取りで台所へ向かう。しばらくして戻ってきた手には、湯気の立つ椀が二つあった。中身は白湯に近いが、ソフィーの香草をひとかけだけ入れたのだろう。鼻に刺さるほどではない、眠りを邪魔しない匂いがした。

　「ありがとうございます」

　「熱い」

　「見れば分かります」

　「前、すぐ飲んだ」

　「それは……勢いで」

　「今日は勢いで飲むな」

　言われなくても、と思いながら椀を受け取る。両手で包むと、掌から腕へじわりと熱が移った。

　モフャは自分の椀を持ったまま、帳場の上の紙束を一度見た。

　「明日、またやる」

　「はい」

　「一人で全部やらない」

　「……はい」

　「僕もいる」

　短い言葉だった。

　けれど、それで十分だった。

　いる。

　その一語が、夜の底へ小さく、確かな重みを置く。

　ジェルジは椀の縁へ口をつけた。熱すぎない温度の湯が喉を通り、胸の深いところへ沈んでいく。目を閉じると、今日一日の匂いがした。木、油、薬草、煎った豆、湿った土、獣毛、そして宵霧でも消えにくい灯りの匂い。

　全部が混ざって、今の自分の居場所の匂いになっている。

　「モフャさん」

　「うん」

　「さっきの」

　「うん」

　「……私も、そうです」

　彼がこちらを見る。

　ジェルジは少しだけ視線を伏せたまま続けた。

　「そばに誰かいるだけで、火が安定すること、あります」

　今度こそ、モフャは返事に困ったらしい。耳が立ち、下がり、また立つ。その忙しさが可笑しくて、でも可愛いと思ってしまって、ジェルジは自分の頬が熱くなるのを感じた。

　「……そうか」

　結局、彼はそれしか言えなかった。

　「はい」

　「なら、よかった」

　どちらともなく、それ以上は言わなかった。言わなくても、今は足りていた。

　椀の湯を飲み終えるころには、食堂の火もだいぶ小さくなっていた。帳場の紙は片づき、巻き終えた芯はきれいに束ねられ、寝具の試作品も椅子の背へ掛けられている。やりかけのまま散らかった夜ではない。明日へ渡せる形に整った夜だ。

　ジェルジは立ち上がり、灯りを落とす前に戸締まりを見回した。

　もう耳が冴えすぎてはいない。

　胸の奥にあった細い痛みも、まだ消えてはいないが、ちゃんと名前のつく重さへ変わっている。

　それは抱えきれない恐れではなく、誰かに半分持ってもらえる不安だった。

　「もう寝ます」

　「うん」

　「モフャさんも」

　「帰る」

　「この時間に？」

　「近い」

　確かに彼の小屋は宿からそう遠くない。遠くないのだが、霧の深い夜であることに変わりはない。ジェルジが眉を寄せると、彼は少し考えてから言った。

　「外の札、見て帰る」

　「確認ですか」

　「仕事」

　その言い方があまりに真面目で、ジェルジはとうとう笑ってしまった。

　「じゃあ、お願いします」

　「うん」

　表の戸を開けると、霧はまだ深かった。しかし宿の前札は、行灯の下で確かに読めた。夜道案内あり。休み湯あり。持ち歩ける灯りと飯あり。その文字が柔らかく浮かび、道へ小さな意思を立てている。

　モフャは一枚ずつ目で確かめ、最後に入口の灯りを見上げた。

　「安定してる」

　「はい」

　ジェルジも同じ灯りを見上げた。

　たぶん、灯りだけの話ではない。

　そう思ったが、今は胸の内へしまっておく。

　モフャが霧の向こうへ消えていくまで見送り、戸を閉めたあと、ジェルジは二階の自室へ上がった。

　窓の外には宿の灯りが小さく見える。夜会の炎とは違う。誰かを裁くための眩しさではなく、帰ってこられるように置かれた明かりだ。

　寝台へ横になると、獣毛入りの掛け物の重さが心地よかった。

　止まるのも仕事。

　そばにいるだけで、火が安定する。

　今夜も、全部が解決したわけではない。

　役人はまた来るだろうし、王都の傷は簡単には消えない。

　それでも、眠りへ向かう道がある。

　そのことを知っている夜は、前よりずっと怖くない。

　目を閉じる直前、ジェルジは小さく息を吐いた。

　明日もまた、手を動かそう。

　けれど今夜は、ちゃんと眠ろう。

　行灯の火は、窓の向こうで静かに揺れていた。