第15話 名より先に
煙が、低く追ってくる。
廊下の石が足の裏に当たるたびに、煙が揺れる。アシュベルが先を走り、曲がり角のたびに一度立ち止まってこちらを確かめ、次へ動く。確かめるたびに、確かめている。その一拍だけが、走りながら耳に届く。
心臓の音が大きい。
角を曲がった瞬間、梁が落ちてくる。
音より先に、アシュベルの腕が来た。壁へ押し込まれ、背中が石に当たる。アシュベルが前に出て梁を受ける。鈍い音がして、静かになった。
振り返ったアシュベルの顔が、すぐそこにある。
煙で目が染みる。それだけのはずだった。心臓が、また跳ねる。
「行けますか」
頷いて、走り始める。走りながら、さっきの音だけが耳に残っている。梁が腕に当たった、あの鈍い音が。
古い木扉を押し開けると、冷たい空気が来た。
石畳の小さな広場。東の空が白んでいる。夜明けの前の、灰色の時刻。
息を整えようとして、整わない。冷たい空気が肺に入っても、心臓が落ち着かない。火はもう、ここにはない。走ることも、もう止まっている。それでも、落ち着かない。
アシュベルが振り返る。「怪我は」
「……問題ありません」
アシュベルが前を向き、歩き出す。
その背中が遠くなる。一歩、また一歩。
言葉が出た。
「……離れたくありません」
言った瞬間、自分の手が口を塞いでいる。
石畳を見る。視線をどこへ向ければいいか分からない。手のひらが口に当たったまま、動かせなかった。
アシュベルが止まった。振り返る。
「今のは」
言い直そうとして、続かない。
「……その、煙を、吸いすぎたせいで」
言いながら、煙の話ではないと分かる。
顔が熱い。走ったせいではない。耳の先まで、熱い。
アシュベルは何も言わない。ただ一歩、戻ってきてレティシアの隣に立つ。
レティシアは石畳を見たまま、アシュベルを見なかった。
「……結構です」
一歩も、動かなかった。
アシュベルの視線が、レティシアの手に止まる。
血が、まだ乾いていない。台の糸を押し切ったとき切れた指から、まだにじんでいる。
「手を」
「大丈夫です」
即座に返しながら、手を引かない。
アシュベルが一歩、近づく。足が後ろへ動きかけ、止まる。
アシュベルの指が、レティシアの手に触れた。傷を確かめるように、そっと。
「……っ」
声にならなかった。触れられた指の先から、温かさが広がってくる。火の中を走ってきた手が、こんなに温かいはずがない。それでも、温かい。
引こうとして、指が動かない。レティシアの指が、動かない。
アシュベルがレティシアの手を、包むように握る。傷に触れないように。それだけを、丁寧に避けて。
来るな、と思う。
来てほしい、とも思う。
どちらが先だったか、今となっては分からない。ただ手を、離さなかった。
アシュベルの手が、少しだけ力を込める。ほんの少しだけ、強く握る。
耳まで、熱い。
「一つ、聞いてもいいですか」
石畳を見たまま、レティシアは言った。
「あなたは、なぜここにいるのですか」
一拍、置かれる。
「神託に、選ばれなかったからです」
レティシアは石畳を見たまま、その言葉の中にいた。
神託に選ばれた者だけが王宮に立てる。選ばれた名だけが記録に入り、選ばれた場所にだけ接続される。この王宮のすべてが、その仕組みで動いている。
だからアシュベルは、記録にいない。
だから書き換わりを、外側から認識できる。
だから今夜、ここに立てた。
選ばれなかったからこそ、選ばれた者たちには見えないものが見えた。
「……そうですか」
それだけ言って、続きが来ない。石畳の継ぎ目を見ている。アシュベルを見ない。見られなかった。
アシュベルの手が、またほんの少しだけ力を込める。
足音が来た。
石畳の向こうから走ってくる。帳面係の青年だった。
息を切らし、胸元を押さえながら止まる。
胸元から、折りたたまれた紙を取り出す。
「燃えませんでした」
声が震えている。「火が来る前に、懐へ入れていました。
燃えませんでした」
アシュベルがもう一方の手で一葉を受け取り、広げる。
レティシアへ向けた。
自分の文字が、そこにある。
レティシア・ヴァンベルク
第三鐘前、この部屋に私は立った。
私の名は、止められていない。
花嫁の位置は、まだ誰のものでもない。
火の中を通ってきた。それでも、残っている。
自分の手で書いた言葉が、燃えずに残っている。
誰も取り消せない。取り消そうとした記録ごと、残る。
白い光が、少しずつ、広がっていく。
レティシアはアシュベルの手を、握り返した。
気づいたのは、力を込めてから。
アシュベルが、こちらを見ている。
レティシアは石畳から目を上げる。アシュベルの顔を、見た。
顔が熱い。耳まで熱い。それでも、目を逸らさなかった。
「ここからです」
第１章終了です。
お読みいただき、ありがとうございました。
