46/53

厳しさの対価

「大変なことが分かったんすよ！」

　大きな声と身振りで言いながら、北島（きたじま）が差し出された水を飲み干す。口元をゴシゴシと着慣れたスーツで拭うと、深くため息をついていた。

　そして当然のように、俺がいつも座っていた椅子にどっしりと座る。

（そこは俺の特等席だぞ！）

　俺の鳴き声などお構いなしに、暖房をありがたがっている北島（きたじま）。夏樹（なつき）のため息が聴こえる。

　二杯目の水が美香子（みかこ）によって、グラスに注がれた。

　それをちびちびとすする北島（きたじま）。

「いったい何が大変だというのですか？」

　美香子（みかこ）の問いかけに、北島（きたじま）は慌てて手帳とペンを取り出す。どうやら、今日会った三白眼の男。小林（こばやし）ヨウってやつは、正真正銘の阿修羅（アスラ）のメンバーらしい。

「俺が見てきた限りでは、夜中に花火をしたりバイクをふかしたりして、遊びまわっているようです」

　その中でも気になった点があると北島（きたじま）は言っていた。

　ヨウという男は、仲間からパシリにされているのだそうだ。あんな怖い見た目なのに……。

「埋めるって言ったのは阿修羅（アスラ）のメンバーなんですか？」

「ヨウ氏本人からのみですね。キッと、蛇のように睨まれました」

　夏樹（なつき）は、質問の答えに少しだけ笑みを浮かべて俺の方を見た。

　それがなんだか嬉しくて、俺の尻尾は今、メトロノームのように左右に揺れ続けている。

「ただのハッタリよ。きっと一人では何もできない奴なんでしょ」

　夏樹（なつき）は思ったことをはっきりと言う。そこが良い所でもあり、危ない所でもあると思っているぞ。

　娘は間違ったことを言う愚か者ではない。だが、これを本人の前で言ってしまったら、完全にアウトだ。怒らせてしまう。

「いやぁ、でもあのガタイの良さは……」

「小林（こばやし）さんの家庭環境についての情報は無いのですか？」

「あぁ、ありますよ」

　北島（きたじま）が手帳をぺらぺらとめくっている。カラフルな付箋が沢山。俺も気になって、北島（きたじま）の足元まで来てしまった。

　どうやらまたおしっこをかけられるのだと思ったのか、足で俺のことを払いのけてくる。

（くそぅ、チワワだと思って舐めやがって）

　俺は酸っぱい匂いのする靴下に噛みついた。伸びる。慌てている。面白い。

「もー、話が進まないー！」

　夏樹（なつき）は俺を、北島（きたじま）の靴下から引きはがし、一階の寝室に閉じ込めてしまった。閉じられるドア。垂れ下がる耳。

（だって、面白かったから。つい……）

　どうかしている。

　わかってはいるが、体が勝手に動いてしまう。

（犬化……、しているのか？）

　一匹になると冷静になるもんだ。ちょっと三人の会話を聞いてみよう。

　確か、チカちゃん家（ち）の情報についてだったよな。

　ここからは、小林（こばやし）家について俺がこの耳で聴いた話だ。

　IT関係の仕事を行っている父と、専業主婦の母。そして、ちょうど十歳離れたヨウ氏とチカちゃん。顔の形は違えど、正真正銘、夫婦のこどもだ。

　父が仕事に忙しい分、母が二人の面倒を見ているのだが、本人曰く、

「厳しくしすぎた」

　と反省しているらしい。

　特に長男のヨウ氏については、“こうあらなければならない”、“礼節を重んじよ”と、型にはめた生き方をさせてきたとも。

　娘のチカちゃんは、素直に言うことを聞くからかわいい。それに年子。

　息子のヨウ氏は、彼女が模範的なこどもになっていく姿を見て一言、

「俺はああはならねぇからな、くそったれ」

　そう言って、両親とは口を利かなかくなったらしい。

　――パタン

　北島（きたじま）がメモ帳を閉じる音がした。

　その後は三人で雑談をしていた。孫（そん）さん宅とか、ワンダースタンド翻訳のこととか。

（あれ、じゃあ。アイツが最も憎んでるのって……）

　俺は話を聴きながら、一つの疑問を浮かべた。

（どうしてヨウ氏はチカちゃんとは関わるんだ？）

　ふつう比べられたり、比べてしまう相手には、少なからず嫉妬するものだ。たとえ園児でも。

　それにそんなに家族のことが嫌いなら、きつい言い方になってしまうが、帰ってこなくてもいいじゃないか。

　どうして帰ってくる必要がある。

（もしかして、根性なし？）

　あの見た目でか。

　まだ中学生だったら、小遣いも稼げていないはず。未遂だったしもう許したが、ミスボーンのように、引ったくりなどの金銭トラブルを起こしている可能性もあるな。

　それか、親が遊ぶ金をあげて、家からヨウ氏を追い出しているのか。

（チカちゃん。可哀そうだな）

　あんなにしっかりとしたこどもなのに。お兄ちゃんが悪い連中とつるんでいる。きっと複雑な心境だろう。昨日、公園で見せたチカちゃんの悲しげな顔が俺の頭に浮かんだ。

　そんなことを考えていたら、突然ドアが開く音がして驚いた。

　北島（きたじま）が目をキラキラさせて、銀色のヘルメットとスマホを持っている。

（なんだなんだ……？）

「俊介（しゅんすけ）さん！　ちょっと取材よろしいですか！」

（！）

　迫りくる北島（きたじま）。ヘルメットがスポッと被せられる前に見えたのは、各々のスマホを眺めている妻子の姿だった。

（ちょっとは心配してくれよぅ！）

　うう、また頭がぐにゅぐにゅする。

　しばらくすると、ピロピロといろんな角度から電子音が鳴った。おそらくスマホだろう。三つ分聴こえたから、北島（きたじま）もこのアプリを入れたんだな。

「すごいっす、“心配せよ”って言ってるんですね。あざっす！」

　北島（きたじま）は、自身の安全を俺が祈っているかのように解釈していた。違うそうじゃない。俺の心配をしろと言ってるのだ。誰もお前の心配などしていない。

「“心配はいらない”。格好いいっす！」

（あぁもう！）

　やっぱり、孫（そん）さんの発明品は眉唾物だ。これじゃあ正確に伝わらないじゃないか。

「それじゃあ俊介（しゅんすけ）さん。取材しますね。俺、はりきりますよー！」

　カチカチと、ペンの音が聴こえた。

　まぁ、いいだろう。どうせ事故のことを聞かれるだけだ。ありのままを話せばいいのだから。