掌の中の小さな物語

記憶に愛を、実験に恋を(著:くるっぽー)

　誰にも理解されない研究なんて、今に始まったことじゃない。

　私の名は志貴理音。

　白衣は脱ぐ暇がないほど、身体に馴染んでいる。

　煙草の匂いが嫌われることも知ってる。

　けれど、何度も手を洗い直すより、一本吸って煙の中で思考を浮かべたほうが、論理は整う。

　私は今日も、恋を調合していた。

　──いや、恋と呼んでしまえば、随分と軟派に聞こえる。

　実際には、脳内ホルモンと神経伝達物質を微細に制御する一連の化合物。

　対象刺激に対して恋慕を惹起させる、いわゆる感情操作薬。

　倫理審査は一発不合格。助成金は打ち切り。学会発表は門前払い。

　「気持ち悪い研究ですね」と吐き捨てたのは、かつての指導教官だった。

　──でも、どうして？

　人間は、日々当たり前のように誰かを好きになっている。

　匂い、声、距離、言葉、表情、偶然。

　全てが科学的な条件で生まれているのに、それを自然と呼び、神聖と崇めている。

　ならば私は、それを人工的に再現したかっただけだ。

　恋は熱だ。

　私はその温度計と注射器を、ただ研究室の机の上に並べただけ。

「志貴さん、今日の被験体準備できてます。反応、見てみますか？」

　その声に、私は手元のレンズから顔を上げた。

　助手の小夜──綾瀬小夜。

　このラボで唯一、私を受け入れてくれている人間。

　正確には、受け入れてしまっている人間、と言うべきか。

　白衣のポケットには、彼女専用のカップとティーバッグ。

　彼女が来るたび、私がいれてやる紅茶。

　そこに、ごく微量ずつ、試薬を混ぜるようになったのは──半年ほど前のこと。

　最初の一滴は、実験だった。

　第二滴は、確認だった。

　第三滴は、期待だった。

　それ以降は、正直、自分でも分からない。

「小夜」

「はい」

「……その髪、伸びたな」

「……え、気づきました？ちょっとだけ切ろうか迷ってて」

　彼女の頬が、わずかに染まる。

　言語刺激に対する顔面筋の収縮反応、赤面までのタイムラグ──計測不能。

　彼女はもう、こちらを見た時点で“好きな人”を見る目になっている。

　美しい、と思う。

　無垢で、従順で、私の言葉ひとつで小さく息を呑む、その横顔。

　そして、それを創ったのは──私だ。

「紅茶、いるか？」

「……はい」

　湯を沸かすふりをしながら、私は滴下量を調整する。

　もう劇的な反応は必要ない。

　ただ、微量に、毎回、蓄積させるだけ。

　思考が恋慕に傾ききった人間は、自分の判断さえ信じられなくなる。

　好きという感情は、自分を委ねる準備だ。

　たとえ、相手が少しおかしくても、何もかも受け入れてしまう。

　私はそれを知っていて、やっている。

　それでも──彼女が紅茶を口に運ぶとき、毎回少しだけ躊躇する自分がいる。

　「これは倫理違反だ」と、どこかでまだ叫びたがっている部分。

　けれど、小夜がカップを置き、私に向けるその目を見るたびに、私はそれを忘れてしまう。

「志貴さん……わたし、今日もここに来られてよかったです」

　その言葉は、あまりに自然で、あまりに甘やかで。

「ずっと、ここにいていいですか？」

　問いかけは、まるで祈りのようだった。

　私は、あえて笑わない。

「……実験が終わるまでは、いていいよ」

　嘘はついていない。

　だが、真実も言っていない。

　この実験が、彼女を壊すと分かっていながら、私はやめる気はなかった。

　なぜなら。

　彼女が好きと言ってくれる世界は、たとえ偽物でも、私にとっては唯一の現実だからだ。

　小夜の気配が近づくと、私は煙草の火を揉み消した。

　彼女の前では吸わないようにしている。

　そう決めたのは──いつだったか。

　試薬の副作用に、嗅覚の感受性変化があるかもしれないと考えたから。

　あるいは、ただ嫌われたくなかったから。

　どちらかは、もう私にも判別がつかない。

「……志貴さん」

　いつもと同じように、柔らかく名前を呼ばれる。

　その響きに、罪悪感と陶酔が等分で溶け合う。

　彼女の眼差しは、明らかにおかしい。

　同僚に向けるような視線じゃない。

　けれど恋人に向けるには、あまりにも無防備で、あまりにも必死だ。

　あの薬は、既に飽和点を越えている。

　数値上の恋慕が、脳内を常時占有している状態。

　──もう、止まらない。

「今日……まだ、ですよね？」

　紅茶も差し出していないのに、小夜はそう言って微笑んだ。

「今朝からずっと、頭がふわふわしてて……志貴さんの声、頭の奥で響いてて……」

　彼女は、しゃがみ込むようにして私の足元に座る。

　白衣の裾にすがるような姿勢は、まるで信仰だった。

「もっとください。私、志貴さんでいっぱいになりたいんです」

　それは、もう好きの言葉じゃない。

　支配されたいという願望だ。

　私は椅子の背にもたれ、遠い昔に抱いた仮説を思い出す。

　──人は、恋をすると判断力を失う。

　──人は、愛を錯覚するために神経を狂わせる。

　──ならば、それを利用して支配することは、構造上可能である。

　理論の証明に、これ以上の例はなかった。

「小夜」

　私は、紅茶に手を伸ばすふりすらせず、彼女の頬に触れた。

　驚くほど、熱かった。

　薬理的な反応と、情動による上昇が混ざり合った熱。

「本当に、分かってるのか？」

　私の言葉に、彼女はこくんと頷いた。

「うん……だって、志貴さんがやってること、全部、分かってるつもりです。わたし、紅茶の味……毎回少しだけ違ってたの、気づいてました」

　その言葉に、喉の奥が冷たく凍った。

「ええ……最初の頃から。でも、知らないふりしてた。わたし、どうしても志貴さんに近づきたかったから……薬でも、何でも、志貴さんがくれるなら、それでいいって思ったから」

　彼女の瞳は、狂気の縁を歩いている。

　けれどその狂気を与えたのは、紛れもなく──私自身だった。

「もう、志貴さんなしじゃだめです。志貴さんの声、温度、匂い、全部、わたしの中に満ちてるんです。これ以上、何を飲まされても構わない。記憶が壊れてもいい。倫理も、法律も、感情も、関係ない……だから、志貴さんの全てを、わたしにください」

　その告白は、甘い毒だった。

　私は静かに椅子を引き、彼女の前にしゃがむ。

　肩に手を置き、真正面から彼女の目を見た。

「じゃあ、ひとつだけ聞く」

「……うん」

「私が君を壊しても、君は、私を愛してるって言い続けられる？」

　小夜は躊躇いなく答えた。

「壊されたら、もっと好きになると思う」

　言葉に震えはない。

　それは恋を超えた何か──もはや信仰と呼ぶべき領域だった。

　そして私は、恐ろしいことに、その言葉に救われる自分を自覚した。

　孤独だった。

　誰にも理解されない研究を続け、罵倒され、否定され、腐っていた私の人生に、こんなにも執着してくれる人間が現れたことが。

　たとえ非倫理の産物であっても──

　たとえ正気の沙汰ではなくても──

　私にとっては幸福だった。

「小夜」

「……はい」

「愛してるよ」

　その言葉に、彼女は泣き出した。

　涙を零しながら、笑っていた。

　そして、そのまま私の首に腕を回し、崩れるように身を預けてきた。

　私たちの研究は、もう誰にも発表されることはない。

　倫理委員会は通らない。

　表舞台には立てない。

　けれどこの地下のラボで、私と小夜だけの真実が、生まれ、育ち、繁殖し、やがてこの世界のどこかに影を落とす。

　──それは恋の形をした、完全なる支配。

　それでも私たちは、互いに幸福だった。

　薬と欲望と孤独で構成されたこの愛を、世界がどれだけ否定しても、彼女が「志貴さんがいい」と言い続けてくれる限り、私は研究を続けられる。

　この愛が、科学の果てで見つけた、唯一の人間関係だった。