掌の中の小さな物語

沈むならあなたの底で(著:くるっぽー)

　カウンターの端で、私は死んだ目をしていたと思う。

　氷が融けきったウイスキーのグラスをぼんやり見つめながら、ひとくち、またひとくちと飲む。

　喉を通る感覚すらぼやけて、味があるのかどうかもわからなかった。

　──生きてる、というより、止まってるに近かった。

　23時を回ってもバーは静かだった。

　週末とはいえ、少し裏通りにあるこの店に人が詰めかけることはない。

　むしろそれが良かった。

　誰にも干渉されないことだけが、今の私をギリギリの場所で踏みとどまらせていた。

　それなのに。

「ねぇ……」

　不意に、声をかけられた。

　あまりに唐突で、聞き間違いかとすら思った。

　けれど視線をあげると、ひとりの女がいた。

　ワイングラスを持った手で、私の隣の椅子をトンと軽く叩きながら、少し微笑む。

「……浮かない顔してるね。ていうか、それもう“死にそう”って顔」

　静かな、低めの声。

　言葉はストレートなのに、不思議と刺さらなかった。

　彼女の目が冗談を言っていなかったからかもしれない。

「……誰？」

「ただの通りすがりの、酒好きな女」

　そう言って彼女は勝手に隣に座った。

　少し古びた香水の匂いがふわりと香る。

　甘さよりも渋みの強い匂いだった。

「でも、わかるよ。全部投げ出したい夜でしょ、今のあなた」

「……かもね」

　口をついて出た言葉が、自分のものとは思えないくらい素直だった。

　酒のせいか、それとも、この女の目の奥にあるなにかがそうさせたのか。

「なんかあったの？」

「なんかって言えるなら、こんなふうに飲んでない」

「ふーん」

　興味があるような、ないような返事をしながら、彼女はワインをくいっと飲み干す。

　首筋がきれいだと思った。

　喉が動く一瞬が、妙に艶っぽかった。

「もう……全部嫌になったんだよ」

「うん」

「何やってもうまくいかないし、努力しても誰も見てくれないし、優しくされたら信用できなくて、怒鳴られたら自分のせいだって思うし」

　ぽつり、ぽつりと吐き出すように言葉が落ちていく。

　彼女は黙っていた。

　うなずくでもなく、遮るでもなく、ただ静かに聞いていた。

　それが、とても心地よかった。

「……死にたいってほどじゃないけど、生きていたくもない」

「うん。わかるよ」

　カラン、とグラスの音が響く。

　いつの間にか彼女が、わたしのグラスと自分のを近づけていた。

「どうせ終わるつもりならさ、私に抱かれて壊れてみない？」

　その言葉が、耳の奥でゆっくり沈む。

「……え？」

「壊れたいって顔してたよ、最初から。でも、ひとりで壊れてもつまんない。誰かに壊してもらったほうが、案外スッキリするよ」

　口角が少しだけ上がっていた。

　その笑みは妖艶でも好色でもなく、どこか同情のない慈悲に近かった。

「……なんで、そんなこと言うの？」

「なんでだろうね。でも……あなた、今のままじゃ、絶対この先、生きていけないよ」

　その言葉だけは、なぜか、残酷に優しかった。

　わたしはもう、底だった。

　すり減って、ひとりではまともに形を保てないほどに。

　だから。

　そのまま、彼女の言葉に従った。

　夜の街は、冷たい風が吹いていた。

　無言で歩くわたしの手を、彼女が自然に取った。

　暖かくて、ざらざらしていて、生きてるなって感じる。

　部屋は狭いワンルーム。

　古いマンションの一角。

　白い壁に、置かれた家具もシンプル。

　それが逆に、ここに連れてこられたという実感を強くさせた。

　彼女は何も言わず、私のコートを脱がせる。

　ボタンを外す指が、妙に優しかった。

　頬に触れた手にびくりと身体が反応する。

「怖い？」

「……ううん、平気。もう、何も怖くない」

「そっか」

　そのあと、彼女は何も言わなかった。

　口づけも、脱がす指も、すべてが静かで、まるで死に水を取るような優しさ。

　でも、わたしの心は死ななかった。

　むしろ、あたたかくて、くすぐったくて、どこか疼いている。

　──どうして、こんなことをしてるんだろう。

　そんな問いが浮かぶたび、彼女の指先が答えを濁してくれた。

　私は、抱かれていた。

　だけど、それだけじゃない。

　なにかが、壊れていた。

　けれど、それ以上に──なにかが、生まれていた。

　それが、恋と呼べるものかどうかは、まだわからなかった。

　ただ、たしかに終わらせてくれない誰かが、いま目の前にいる。

　気づけば、彼女の部屋に通うのが習慣になっていた。

　週末だけじゃない。

　ひとりでいる夜のほうが怖くなって、私から連絡することもあった。

　彼女は、いつでも「おいで」とだけ返す。

　それだけで、私はなにも聞かれずに済むのだと、ほっとした。

　名前も、歳も、仕事も。

　彼女は尋ねなかったし、私も言わなかった。

　そのあいだに、数えきれない夜が過ぎた。

　抱き合って、眠って、朝がきたら無言で帰る。

　まるで夢の続きみたいに、現実と地続きにならない時間。

　それなのに、不思議と私は、生き延びていた。

　相変わらず、会社では浮いていたし、将来の不安は尽きなかったけれど。

　彼女といると、なぜか死ななくていいと思えた。

　ある晩、いつもより少し酔った彼女が、珍しく話しかけてきた。

「ねえ」

「ん？」

「……あなた、本当にあの夜、死ぬつもりだった？」

　彼女の指が、私の髪を梳きながらそう尋ねる。

　その動作と問いのギャップに、私は少し笑ってしまった。

「わかんない。たぶん、死ぬ勇気もなかったと思う」

「じゃあ、あのとき私が声かけなくても、生きてた？」

「……生きてたかもしれないけど、もっと腐ってたかもね。なにも感じないまま、ずっと」

　彼女の手が止まる。

　そのまま、頬に添えられる。

　温かい。

「……私は、あなたの全部を救ったわけじゃないよ。ただ、寂しさに名前をつけてあげたかっただけ」

「名前？」

「そう。誰かに抱かれてるっていう、それだけのことに」

　私たちの関係には、最初から名前がなかった。

　友達でも恋人でも、当然愛人というほど割り切れてもいない。

　でも──今、ようやくその理由が少しだけわかった気がした。

「私たちって、付き合ってるのかな」

　彼女は一瞬だけ、目を細めて笑った。

　それは、やさしいけれど、どこか物悲しい目。

「さあ。あなたがそう思いたいなら、そうなんじゃない？」

「ずるい」

「そうだよ。だって、これは恋じゃないもの」

「……じゃあ、なに？」

「あなたが、死なないための場所」

　その言葉に、胸の奥がざらっとした。

　けれど不思議と、それは悪い感触じゃなかった。

　たしかに私にとって、彼女は恋なんて生ぬるいものじゃなかった。

　もっと、深くて、重くて、曖昧で、名づけようのないもの。

　ただ、それでもいいと思えた。

　彼女の肌の温度を感じるたびに。

　その腕の中で泣いた夜を思い出すたびに。

「……ねえ」

　今度は、私が呼んだ。

「なに？」

「私、今日で終わりにしようと思う」

「なにを？」

「この関係……っていうか、ここに来るの」

　彼女の指がぴたりと止まる。

　沈黙が、ゆっくりと降りる。

「理由、聞いてもいい？」

「たぶん、もう平気だから。ひとりで泣くのも、ひとりで眠るのも、できる気がする」

　彼女は黙って私を見ていた。

　その目に、怒りも驚きもなかった。

　ただ、少しだけ、深く深く沈んだ哀しみのようなものがあった。

「……そう」

　そう言って、彼女はそっと手を離した。

「おめでとう。あなた、やっと“ひとり”になれるね」

「うん」

　たぶん、それが彼女なりの祝福だったのだと思う。

　最後の夜も、私たちは抱き合った。

　痛みはなかった。

　ただ、何かが流れていく感じだった。

　繋がって、溶けて、でも最後にはきちんと離れていく。

　朝、私は彼女のキスで目を覚ました。

　ほんの少し唇が触れるだけの、浅いキス。

「じゃあ、元気でね」

「うん」

　彼女の部屋を出た瞬間。

　私は初めて、この部屋に帰る場所ではない匂いを感じた。

　あれから、数ヶ月が経った。

　私はちゃんと働いている。

　飲みすぎないようになったし、笑うことも増えた。

　それなりに、誰かと話すこともできるようになった。

　でも、たまに夜になると思い出す。

　彼女の髪の香り。

　爪のかたち。

　グラスを持つ手の、細さ。

　──そして、あの時言わなかった名前。

　今でも、私は彼女の名前を知らない。

　それでよかったのかもしれない。

　名づけた瞬間、それは終わるものだから。

　私は、今日もひとりで眠る。

　でも、それが苦じゃなくなったのは──

　きっとあの人が、私の終わりを止めてくれたから。

　愛してたかどうか、わからない。

　でも、私は確かにあの夜から生きたと思う。