【旅するロボットⅩ】 勇樹：捨てる理由

AIが生活の一部として当たり前になった未来を舞台にした短編です。

便利な道具として始まった関係も、長い時間の中で少しずつ形を変えていくのかもしれません。

静かな物語ですが、お付き合いいただければ幸いです。

---

　ハチが来た最初の三年間、私はほとんど声をかけなかった。

　空調と同じだった。

　あって当然で、なければ困るが、話しかけるものではない。

　麻衣が選んで、麻衣が名前をつけた。

　私には関係のないものだと、どこかで思っていた。

---

　関係があると気づいたのは、麻衣がいなくなってからだった。

　朝、テーブルにトーストが並んでいた。

　悠斗は学校に行った。

　私は出社した。

　夜、帰ると夕食があった。

　翌朝また、トーストがあった。

　何も変わっていなかった。

　それが、こたえた。

　麻衣がいなくても、家が回っていた。

　ハチがいれば、回るように作られていた。

　そのことに気づいた時、私は麻衣の言いたかったことを、少しだけ理解した。

---

　茨城に行ったのは、四年前のことだ。

　桐谷という設計者がいた、と聞いた。

　AIは道具であり続けるべきか、という問いを持っていた人間だった。

　五年前に亡くなっていた。

　帰りの電車の中で、私はその問いをずっと考えた。

　答えは出なかった。

　今も出ていない。

　ただ、その夜、書斎でハチに言った。

「お前はどう思う？」

　ハチはしばらく黙ってから、言った。

「私は、道具として来ました。でも、今がそうかどうかは、わかりません」

　私は少しの間、ハチを見た。

「それでいい」と言った。

「それで、十分だ」

　言いながら、自分でも驚いた。

　本当にそう思っていたから。

---

　ハチが止まった朝、私は会社にいた。

　悠斗から電話が来た。声が、少し固かった。

　私は電話を切って、上司に一言だけ断って、外に出た。

　タクシーの中で、ぼんやりしていた。

　何かを考えようとしたが、うまくいかなかった。

　代わりに、細かいことばかり思い出した。

　冷めたコーヒーを、そのまま飲んだ朝のこと。

　ハチが手を伸ばしかけて、私が制したこと。

　「このままで」と言ったこと。

　なぜそうしたか、今でもうまく説明できない。

　ただ、そうしたかった。

---

　業者が帰ったあと、書斎に入った。

　引き出しを開けた。

　一番下に、麻衣の字で書かれた紙が入っていた。

　「しばらく、ひとりでいます」

　折りたたんだまま、しまっていた。

　なぜ捨てなかったのか、自分でもわからない。

　ただ、捨てられなかった。

　引き出しを閉めた。

---

　ハチは道具だったと思う。

　最初の三年間は、確かにそうだった。

　でも、十八年というのは長い。

　長い時間をかけて、何かが少しずつ変わっていく。

　ハチが変わったのか。

　私が変わったのか。

---

　先週、書斎の棚を整理した。

　茨城で買った田んぼの絵葉書が出てきた。

　ハチに見せたことがある。

「いつか、見に行くといい」と言った。

　ハチは「記録します」と言った。

　春の田植えの季節に、家族で茨城に行った。

　ハチは田んぼの前でしばらく動かなかった。

　それから「風がありました」と言った。

　私は笑わなかった。

　でも、一歩だけ近づいた。

　それが精一杯だった。

---

　絵葉書を、棚に戻した。

　捨てなかった。

　捨てる理由が、なかった。