第９章 勝利を模索
その間に、アイリーンの社交での立場は、ささやかではあるが着実によくなっていた。二人がすぐに受け入れられないのは明らかだ――これは期待すべきことではなかった。二人が完全に無視されないことも明らかだった。感じのいい、調和のとれた、事が円滑に運ぶ雰囲気を作り出すのに役立ったのは、妻に対するクーパーウッドの明らかな温かい愛情だった。多くの人が、アイリーンは少し派手だとか洗練さに欠けていると考えるかもしれないが、それでもクーパーウッドのような強くて有能な男の手にかかれば、通用することを証明できるかもしれない。例えば、アディソン夫人とランボー夫人はそう考えた。マッキベンとロードも同感だった。もしクーパーウッドが、見かけと同じように、アイリーンを愛しているなら、おそらくはうまく〝やり通す〟だろう。現に、彼は彼なりのやり方で彼女を愛していた。彼に家庭と妻子がある事情や、自分の家族がするかもしれない反対を承知の上で、古いしきたりを投げ捨て、彼の愛を求めたあの昔の日々の彼女がどれだけ素晴らしかったかをクーパーウッドは絶対に忘れることができなかった。どれほど惜しみなく、彼女は自分の愛をささげたことか！ 了見の狭い、潔癖ぶった言い争いや駆け引きなどなかった。彼は最初から〝彼女のフランク〟だった。初期の素晴らしい、ほとんど恐ろしいほどの日々を生み出した、彼と一緒にいたい、彼のものになりたい、という彼女のあの切望を今でも強く感じた。アイリーンだって喧嘩をするし、いらだち、騒ぎ、議論し、疑うし、他の女性との浮気を責めることがあるかもしれない。しかし彼のような男が少し標準から外れたくらいで悩まなかった――少なくとも、口ではそう言った。証拠をつかんだことは一度もなかった。もし自分を愛してくれるなら、どんなことでも許してあげるわ、と言い、現に許していた。
「この悪い人」アイリーンはじゃれて、よく彼に言った。「わかってるんだから。あなたがまわりを見回してるのはお見通しよ。事務所にすてきな速記の子がいるじゃない。どうせ、その子なんでしょ」
「馬鹿なことを言うな、アイリーン」クーパーウッドは答えた。「品のないことはしないことだ。私が速記の女に手を出すわけがないって知ってるだろう。事務所はそういうことをする場所じゃないんだ」
「あら、そうなの？ あたしを馬鹿にしないでよね。わかってるんだから。あなたはどんな場所でもいいんでしょ」
クーパーウッドは笑い、アイリーンも笑った。そうするしかなかった。それほど彼を愛していたのだ。彼女の攻撃に取り立てて辛辣さはなかった。アイリーンは彼を愛していた。クーパーウッドはよく彼女を腕に抱き、優しくキスをして、甘くささやいた。「きみは私のすてきな大きな赤ちゃんなのかい？ 私の赤毛のお人形さんかな？ 本当にそんなに私を愛してるのかい？ じゃ、キスしてくれよ」率直に言うと、二人の間で、異教徒的な情熱が激しさを増した。外からの要因で仲違いでもしない限り、これ以上甘美な人との触れ合いは、望むべくもなかった。特筆すべき反動もなく、陰鬱な嫌気もささなかった。彼女は肉体的に彼に受け入れられていた。潔癖ぶったり型にはまった考えで、彼の知性を苛立たせなかったので、彼はいつも優しく、からかうように、あるいは気遣うような調子でさえ、彼女に話しかけることができた。愛情深くて、多少愚かなところがある彼女は、率直な叱責や訂正に耐え、漠然と、不器用なりに、二人のためになりそうなことを提案することができた。今、二人が考えることの大部分は、シカゴの社交界と、すでに契約済みの新しい家と、それが社交界入りと地位の確立にどう役立つか、だった。女性の人生が、これ以上にバラ色に見えることはない、とアイリーンは思った。あまりにも出来過ぎているといってもいい。あたしのフランクは、とてもハンサムで、とても愛情深くて、とても寛大だ。彼には小さな考えがひとつもない。たまに彼があたしから離れて横道にそれても、それが何だというの？ 彼は精神的に彼女に忠実だった。それに、彼女は彼が自分を裏切った例をまだ一つも知らなかった。こういう問題になると、彼がどれほど平然と嘘をつき、反論できるのかをアイリーンはほとんど知らなかった。しかし、それでも彼はアイリーンのことが好きだったし、実際にはそれほど横道にそれてはいなかった。
この頃には、クーパーウッドはガス会社関連の投機に十万ドルほどつぎ込んでいて、見通しの明るさに歓喜していた。運営権の効力は二十年。その頃には、彼は六十歳近くなっているが、既存の会社を買収し、合併を済ませているか、売り払って莫大な利益を上げているだろう。シガゴの未来はすべて彼に味方していた。もしいい絵が見つかれば、三万ドルくらい投資し、アイリーンがまだ美しいうちに肖像画を描いてもらおうと考えた。この芸術という問題が、再び彼の関心を強く呼び覚ましつつあった。アディソンは、どこで手に入れたかは神のみぞ知る名画――ルソー、グリューズ、ウーヴェルマン、ローレンス――を四、五枚持っていた。コラードという名前のホテル経営者で、衣料雑貨と不動産を手掛ける男は、とても印象的なコレクションを持っていると言われていた。アディソンは、今コレクションに夢中になっている金物業界の大物デイヴィス・トラスクについて話してくれた。美術品が集まり始めている家が多いことを知り、自分も始めなければならない、と思った。
運営権が確保されると、クーパーウッドはシッペンスを自分の事務所に置いて、当面の指揮を執らせた。本格的な工場の建設が進んでいる地域には、小さな賃貸事務所が設けられて事務員が配置された。差し止め、無効、規制を求めるあらゆる訴訟が、既存の各社によって起こされたが、マッキベン、スティムソン、ヴァン・シックル老将軍らがトロイ兵のような迫力と余裕で応戦していた。見ていて愉快な光景だった。それでも、クーパーウッドのシカゴ進出について多くを知る者は誰もいなかった。彼はとても小さな存在で、この仕事に関連して名前が出ることさえなかった。他の男たちが日々もてはやされているのが、少し羨ましかった。自分が輝き始めるのはいつだろう？ きっともうすぐだ。そして六月、ゆとりができ、金ができ、胸が弾み、健康も精神も最高の状態にある中、初めての休日を満喫しようと二人は海外に旅立った。
すばらしい旅行だった。アディソンは気を利かせて、乗船したクーパーウッド夫人に花束が届くよう、ニューヨークに電報を打った。マッキベンは旅の本を送った。クーパーウッドは、誰かが花を贈ってくれるか定かではなかったので、自分でも注文していた――驚くほど豪華な二籠、アディソンのと合わせて三籠が、カードを添えられて、メインデッキのロビーで二人を待っていた。船長席の乗客が数人、わざわざクーパーウッド夫妻を探しに来た。二人はいくつかのカードパーティーに誘われ、非公式なコンサートに招かれた。しかし、荒れた航海だったので、アイリーンは船酔いした。見栄えを整えることさえままならなかったので、船室に閉じこもった。彼女は数名を除くみんなにとても尊大で、距離を置き、その人たちに対してさえ会話には慎重だった。自分がかなりの重要人物になりつつあると感じたからだ。
アイリーンは出発前にシカゴのドノヴァンの店じゅうのものを買い尽くす勢いで、下着、寝室用衣装、外出着、乗馬服、イブニングドレスなどを豊富にとりそろえた。全部で三万ドル相当の宝石を入れた宝石袋を体に隠し持ち、靴、ストッキング、帽子、いろいろなアクセサリーは数え切れないほどあった。こういうすべてのことから、クーパーウッドはアイリーンをむしろ誇らしかった。彼女にはこういう生命力がある。最初の妻は青白くてかなり貧血気味だったが、アイリーンには純粋な肉体的活力があふれていた。鼻歌を歌い、冗談を言い、おめかしして、気取ってみせた。過去を反省も内省もせず、あるがままに存在する魂がある。アイリーンにとっては、長い歴史を持つ地球でさえただの抽象概念にすぎず、思い浮かんだとしてもぼんやりしていた。かつて恐竜や翼竜がいたという話を聞いたことがあったかもしれないが、もし聞いていたとしても、それがアイリーンに深い印象を与えることはなかった。人間は猿の子孫だと言った者がいる、いや、今言っているところだ。しかし、これは実に馬鹿げているが、それでも案外事実かもしれない。海で、荒れ狂う緑の水の丘陵が、ある種の広大さと恐怖を感じさせることがあっても、それは詩人の心の広大さとは違う。食事の席で、真鍮のボタンのついた青い制服姿の船長が、しきりにアイリーンに気を遣い、船は安全ですと言った。実際、彼女が信頼を寄せるのは船長だった。そして彼女の傍らにはいつもクーパーウッドがいた。彼は、人生のこの動きつづける光景全体を、疑い深い、しかし危惧とは別の、用心深い目で見つめはしても、それについては何も言わなかった。
ロンドンでは、アディソンに渡された紹介状のおかげで、オペラやディナー、グッドウッドでの週末行事などに招待された。移動には、四輪馬車、四頭立て大型馬車、辻馬車が手配された。テムズ川のハウスボートで過ごす週末の催しにまで招待された。もてなし役のイギリス人は、こういうすべてを、成金の豪遊で有意義なお金の使い方だ、と見て、礼儀正しく丁重に接してくれはしたが、それ以上好意的ではなかった。アイリーンはものすごく興味をかき立てられ、使用人、礼儀作法、形式などに注目した。そしてすぐに、アメリカはまだまだだ、足りないものだらけだわ、と思い始めた。
「いいかい、アイリーン、きみも私も、この先何年もシカゴで暮らしていかねばならないんだ」クーパーウッドは言った。「浮かれるなよ。ここの人たちはアメリカ人なんか気にかけないよ、わからないのか？ 私たちがこっちに来たって、受け入れてはくれないよ――とにかく今はね。私たちはただの通りすがりのよそ者で、丁重にもてなされているだけだからね」クーパーウッドはすべてを見抜いていた。
アイリーンはある意味で過度に甘やかされていたわけだが、こればかりはどうしようもなかった。彼女は盛んに着飾った。イギリスの男たちは、彼女がハイドパークでは乗馬をするか馬車を走らせ、クラリッジズでは宿泊し、ボンドストリートでは買い物をする姿をよく目にした。イギリスの女たちは、ほとんどがよそよそしく、超保守的で、質素を好むだけに、目をつり上げた。クーパーウッドはこの状況に気づいていたが、何も言わなかった。彼はアイリーンを愛していて、少なくとも今の彼にとっては満足できる相手であり、とにかく美しかった。シカゴでの彼女の地位をうまく調整できれば、出だしはそれで十分だった。アイリーンがイギリスの古く由緒ある名所を堪能した、とても活動的な三週間を過ごしたあと、二人はパリに向かった。
ここで彼女は、子どものような熱狂に駆り立てられた。「ねえ」二日目の朝、アイリーンは大真面目にクーパーウッドに言った。「イギリス人って服の着こなし方を知らないのね。てっきり知ってると思ってたわ。でも一番おしゃれな人でさえフランス人の真似をしてるのよ。昨夜カフェ・アングレで見た人たちを見ればわかるわ。あたしが見たイギリス人で、彼らに匹敵する人はいなかったもの」
「アイリーン、きみの好みが違うんだよ」クーパーウッドはネクタイを直す間、うれしそうな関心を寄せる目でアイリーンを見ていた。「フランスのおしゃれな人たちって、ほとんどおしゃれを通り越してキザだからね。中にはコルセットをつけている人もいたと思うよ」
「それが何よ？」アイリーンは言った。「あたしは好きよ。おしゃれをするのなら、とことんやればいいじゃない？」
「きみの持論は知ってるけど、やりすぎということもあるんだ。過ぎたるは及ばざるが如し、さ。きみの思うような見た目にならなくても、妥協は必要だよ。たとえ正しい方向でも、自分の周りの人たちとあまりにも違い過ぎるのはよくないだ」
「まあ、どうせ」アイリーンは立ち止まって相手を見ながら言った。「あなたもやがてすごく保守的になるわよ――うちの兄たちみたいにね」
それから近寄って、彼のネクタイに触れ、髪をなでた。
「まあ、私たち二人のうち、一人は家族のためにもそうでないとね」クーパーウッドは半端な笑みを浮かべて言った。
「でも、それがきみだとは思えないな」
「すてきな一日ね。ああいう白い大理石の像って、ほんときれいだわ。クリューニーかベルサイユ、それともフォンテーヌブローにでも行く？ 今夜はフランセーゼでベルナールを見なくちゃね」
アイリーンはとても浮かれていた。ようやく本当の夫と一緒に旅行ができることが、うれしくてたまらなかった。
クーパーウッドの、芸術と人生に向ける嗜好と、それらを自分のものにしようという決意が最大まで復活したのは、この旅行中だった。ロンドン、パリ、ブリュッセルで重要な美術商たちと知り合いになった。芸術の巨匠や古い諸派に対する考え方が固まった。彼の中に将来パトロンの可能性を見出したロンドンのディーラーの一人に、アイリーン共々招かれて、ある個人のコレクションを鑑賞に行き、ほうぼうで、レイトン卿、ダンテ・ガブリエル・ロセッティ、ホイッスラーといった芸術家たちに、関心のある外部の者だとさりげなく紹介された。相手側は、強くて、礼儀正しく、よそよそしい、保守的な男を見ただけでも、彼の側は、感情的で、自己中心的で、芸術のことしかわからない魂を理解した。彼は瞬時に、個人的な接点では、彼らと自分との間に共通部分はほとんどないと感じたが、それでも、両者が出会える共通の土台はあった。彼は何事にもおいても奴隷のような崇拝者にはなれず、王侯のようなパトロンにしかなり得なかった。自分の壮大な夢はいつ頃実現するだろうと思いながら、歩いて見て回った。
ロンドンではレイバーンの肖像画、パリではミレーの耕作風景、ヤン・ステーンの小品、メソニエの戦闘画、イザベイのロマンチックな中庭の情景を購入した。こうして、かつての芸術への関心がよみがえり、後年の彼に大きな意味を持つことになる将来のコレクションの中核ができた。
帰国後は、シカゴの新しい邸宅の建設が、アイリーンとクーパーウッドの人生での、次の興味深い楽しみになった。フランスで見た城に影響されて、その様式、もしくはテイラー・ロードに提案された修正版が採用された。ロードの見立てでは、完璧な状態で引き渡すには丸一年、おそらく一年半はかかるということだったが、この件に関して時間は大して重要ではなかった。その間に、二人は社交面での人脈づくりに力を入れて、シカゴのエリート層に加わるその興味深い日に備えることができるのだから。
この当時、シカゴにはいくつかのグループがあった――冴えない貧困から突如金持ちに成り上がり、村の教会や村社会の価値観を簡単には忘れられない人々、財産を相続したとか、昔から豊かだった東部から移って来て、社交というゲームの上手なやり方をより深く理解している人々、新たに豊かな環境に生を受け、より洗練されたアメリカ的な生活への流れを見て、その中で輝きたいと願い始めている人々――この最後のグループはとても若い人たちである。彼らは、キンスレーでのダンスパーティーや、キルメスのような定例行事や、ヨーロッパ風の夏の娯楽をちょうど夢見始めていたが、まだ到達してはいなかった。最初のグループは最も退屈で鈍重だったが、それでも最も力を持っていた。彼らが最も裕福だったからだ。当時はまだお金が最高の基準であった。彼らが催す行事は、頭がおかしくなるほど退屈だった。その実態は、スクダンクやホーホーカスといった田舎町の平日の集まりや日曜日の午後の訪問を数倍増強しただけだった。すべての目的は、見ることと、見られることだ。考え方も行動も新奇なものは断固避けられた。実際のところ、求められたのは、考え方と行動の習慣化と、伝統を真髄とすることだった。たとえば東部やロンドンで時々あったように〝舞台女優〟を招くなど論外で、歌手や芸術家でさえ横目で見られた。人は簡単にやりすぎてしまうからだ！ しかし、もしヨーロッパの王子が(絶対にないが)シカゴに迷い込んだとか、東部の社交界の大物が列車を一、二本遅らせて滞在時間を伸ばそうものなら、地元の富裕層の最上位層は、限界まで精一杯の努力をする覚悟はあった。クーパーウッドは到着したときから、このすべてを感じ取っていたが、自分が十分な富と力を持ったら、アイリーンと一緒に、この立派な家の助けを借りて、全体を輝かせる起爆剤になれるかもしれないと想像した。残念なことに、アイリーンは最上位でなくても上流社会で認められて、対等に扱われる機会を、あまりにもあからさまに待ち望んでいた。身を守る術がなく、自然の恐ろしい気まぐれに翻弄される野生の人間のように、時として失敗の予感に震えるほどだった。彼女はすぐに、ある種の社交界の女性たちとは気質的に合わないと悟った。ある日、ダウンタウンの店で見た衣料雑貨王アンソン・メリルの妻などは、あまりに冷淡でよそよそしい印象を彼女に与えた。メリル夫人は高い気位と教養を備えた女性で、彼女の自己評価では、シカゴで自分につり合う相手を見つけるのは難しいと考えていた。東部――ボストン――出身で、何度か訪れたことのあるロンドンの社交界にもそれなりに通じていた。夫人にとってシカゴはせいぜい、むさ苦しい商業地にすぎなかった。ニューヨークやワシントンの方が好きなのに、ここに住まなければならなかった。だから、彼女は頭をのけ反らせ、まぶたをだるそうにたらし、眉を美しく弓なりに吊り上げて、すべてがいかに陳腐であるかを示しながら、自分が付き合ってやっている相手のほぼ全員を見下していた。
メリル夫人をアイリーンに教えたのは、ヘンリー・ハドルストン夫人だった。ハドルストン夫人は、クーパーウッド夫妻の仮住まいの家のすぐ近くに住む石鹸製造業者の妻で、かろうじて社交界の隅っこにいた。彼女は、クーパーウッド夫妻が資産家で、アディソン夫妻と親しく、二十万ドルもする豪邸を建てようとしていることを聞きつけた。(家の値段というものは話が伝わっていくうちにいつも大きくなるものである。)それで十分だった。彼女は三軒離れたところに住んでいたので、名刺を置きに立ち寄った。アイリーンはあっちでもこっちでも好かれようとしていたので、応じたまでだった。ハドルストン夫人は小柄で、外見はあまり魅力的ではなかったが、社交上手で、かなり実利的な女性だった。
「メリル夫人なんですけど」この日、ハドルストン夫人は言った。「あそこにいらっしゃるわ――ドレス生地のカウンターの近くに。いつもああやって柄付きメガネを持ち歩くんですね」
アイリーンは振り向いて、西部の上流階級に属する、背の高い、色黒の、ほっそりした女性を品定めするように観察した。とても近寄りがたく、人を見下し、尊大だった。
「あの方をご存知ないの？」アイリーンは好奇心から、相手をゆっくり観察しながら尋ねた。
「知らないわ」ハドルストン夫人は言い訳がましく答えた。「あの方たちはノースサイドにお住まいですもの。グループが違うと、あまり交流しませんから」
実際は、この〝サイド〟という恣意的な区分を超えて、三つの地域全体から交際相手を選べるのが、主要な名家の誇りだった。
「そうですか」アイリーンはさりげなく言った。ハドルストン夫人がわざわざメリル夫人を格上の人物だと自分に指摘してくることに、密かにいらだちを覚えた。
「ねえ、あの方って眉を少し描いていると思うんだけど」ハドルストン夫人は羨望の目を向けて言った。「ご主人は世界一誠実な方ってわけじゃないらしいわ。すぐ近くにお住まいのグラデンズ夫人っていう別の女性に、すいぶんご執心なんだとか」
「まあ！」アイリーンは慎重に言った。フィラデルフィアでの自分の経験から、警戒を怠らず、ゴシップには首をつっこみ過ぎないことに決めていた。この種の矢は簡単に自分の方向に飛んで来るかもしれないからだ。
「でも、あの方のグループが本当に一番おしゃれだわ」アイリーンの連れは褒め称えた。
それからというもの、アンソン・メリル夫人と親しくなり、全面的に自由に受け入れてもらうことが、アイリーンの野心になった。恐れてはいたかもしれないが、この野心が絶対にかなわぬ運命であることを彼女は知らなかった。
しかし、最初のクーパーウッド邸を訪問したり、クーパーウッド夫妻が何とか親しくなった人たちは他にもいた。サンダーランド・スレッド夫妻。スレッド氏は市に乗り入れる南西部の鉄道の一社の運行管理を務める人物で、趣味と教養を備えたそれなりの財産を持つ紳士、妻は野心だけの人だった。ウォルター・レイサム・コットン夫妻。コットンは卸売規模のコーヒー豆のブローカーだが、それ以上に地元社交界で文筆家を気取った人物で、妻はヴァッサーの卒業生だった。ノリエ・シムズ夫妻。シムズは〈ダグラス信託貯蓄会社〉の秘書兼財務担当で、アディソンやランボーが代表を務めるグループとは全く別の金融グループの実力者だった。
その他に、裕福な毛皮業者のスタニスラウ・ホエクセマ夫妻、小麦粉卸売業者のドゥエーン・キングスランド夫妻、食肉加工業者のウェブスター・イスラエルス夫妻、宝石商のブラッドフォード・カンダ夫妻がいた。この全員が社交界でそれなりに重要人物だった。彼らは皆、しっかりした家を持ち、かなりの収入があるだけに、検討に値した。アイリーンと多くの女性たちとの違いには、自然主義と幻想の違いがあった。しかし、これには少し説明がいる。
この時代の女性の心理を本当に理解するには、教会が栄え、人生の現実をろくに学ばず創作に励んだ詩人が、女性を神秘的な後光で包み込んだ中世まで遡らなければならない。それ以降、未婚の女性も既婚の女性も、女性は男性よりも上質な素材でできていて、男性を高めるために生まれ、女性の好意はお金で買えないほど貴重である、と信じるよう教育されてきた。このバラ色のロマンスの霧は、個人の道徳性とは関係なく、女性が男性に対して、さらには女性同士に対してさえ、〝私はお前より清い〟という態度をとらせるようになった。今、アイリーンがいるこのシカゴの雰囲気は、まさにこの幻想の一部でできていた。彼女が紹介された貴婦人たちは、この高尚な空想の世界の人たちだった。彼女たちは自分たちのことを、宗教画や小説で描かれたとおりの完璧な存在だと思い込んだ。夫は自分たちの高い理想にふさわしい模範的な人間でなければならず、他の女性たちにもいかなる欠点があってはならなかった。もし理解できていたなら、アイリーンはとっさに、本能的に、このすべてを笑い飛ばしていただろう。だが理解できなかったので、特定の人たちの前で、気おくれを感じ、自信を喪失した。
これに関連して、アンソン・メリル夫人の取り巻きのノリエ・シムズ夫人を例に挙げよう。シムズ夫人にとって、アンソン・メリル家のお茶会やディナーや昼食に招かれることや、メリル夫人にダウンタウンまで送ってもらうことは、至福の喜びだった。自分が崇拝する人の気の利いた言葉を暗唱して聞かせ、その驚くべき教養の高さについて語り、メリル夫人本人が自分はアンソン・メリルの妻だと言っても時々相手が信じてくれないことがあるという――エジプトとかカルデアに起源があるに違いない社交界で使い古された――話をするのが大好きだった。シムズ夫人自身は、これといった特徴がないタイプで、本物の名士ではないが、利口で、見た目がすてきで、趣味がよく、社交界にいる上昇志向の人だった。シムズ家の二人の子供(小さな女の子)は、当時の社交の作法――ポーズの取り方、にやりとした笑い方、膝を折る挨拶など――をひと通り教え込まれていて、大人たちを大いに喜ばせた。担当の保母は制服を着せられ、家庭教師はひどくこき使われた。シムズ夫人は傲慢な態度の人で、自分より上の人にしか目を向けず、自分が暮らさなくてはならない平凡な世界を静かに見下していた。
クーパーウッド夫妻をもてなした最初のディナーの席で、シムズ夫人はアイリーンのフィラデルフィア時代のことを根掘り葉掘り探ろうとして、アーサー・リー夫妻、トレヴァー・ドレイク夫妻、ロバータ・ウイリング、マーティン・ウォーカー夫妻を知っているかと尋ねた。シムズ夫人自身は彼らを知らなかったが、メリル夫人が彼らの話をするのを聞いたことがあり、話の取っ掛かりにするにはそれで十分だった。アイリーンはとっさに身構え、自分のために断固嘘を突き通す覚悟で、知っていると言い切った。実際知っていたが、あくまで顔見知りで、それも彼女をクーパーウッドに結びつける噂が広がる前のことだった。これを聞いたシムズ夫人はよろこんだ。
「ネリーに知らせなくちゃ」メリル夫人の名を親しげに出しながら言った。
こういうことが続いたら、妻になる前に愛人だったことや、離婚訴訟で名前が伏せられた共同被告だったことや、クーパーウッドが刑務所にいたことが、すぐに町中に広まってしまう、とアイリーンは怖くなった。自分を救えるのは、夫の財力と自分の美貌しかない。果たしてそれで救えるかしら？
ある晩二人がドゥエーン・キングスランド家のディナーに招かれたときのこと、ブラッドフォード・カンダ夫人がかなり意味ありげに、フィラデルフィアにいる彼女の友人のスカイラー・エバンズ夫人に会ったことがあるかとアイリーンに尋ねてきた。これにアイリーンは震え上がった。
「あのうちの何人かは、あたしたちのことを知ってるって思わない？」帰り道にアイリーンはクーパーウッドに尋ねた。
「知ってるだろうね」彼は考え込むように答えた。「そこまでの確証はないけど。私がきみだったら、そんなことは心配しないよ。心配すれば、きみがそれを相手に悟らせることになるからね。私はフィラデルフィアの刑務所で服役したことを隠したことはないし、隠すつもりもない。あれは不当な扱いだったし、私をあそこに収容する権利などなかったのだからね」
「そうよね」アイリーンは答えた。「世間が知ったところで、大きな問題にはならないのかもしれない。どうしてそれが問題になるのかわからないわ。結婚でトラブルを抱えたことがあるのは、あたしたちだけじゃないはずよ」
「この件について問題は一つしかない。世間が私たちを受け入れるか、受け入れないかだ。もし受け入れないのであれば、それはそれでいい、私たちにはどうすることもできないからね。このまま家を完成させて、向こうが礼儀をわきまえる機会を与えてやるまでだ。それで駄目なら、都市は他にもある。ニューヨークなら金が問題を解決してくれる――これは確かだ。十分な資金ができたら、そっちに拠点を構えて、対等な条件でやっていけばいいんだ――金は私が手に入るよ」少し考えてから彼は付け加えた。「心配するな。世間が私を望んでも望まなくても、ここで何百万も稼いでやる。そしたら――まあ、そのあとのことは、なるようになるさ。心配するなって。この世の中、お金で解決しない問題なんてあまり見たことないからね」
危険なほど真剣になるときにいつも見せる、あの整った歯並びが見えた。クーパーウッドはアイリーンの手をとって、優しく握った。
「心配するな」彼は繰り返した。「シカゴだけが街じゃない。それに、十年後に私たちがアメリカで最も貧しい人間でいることはない。勇気を持ち続けろ。すべてはうまくいく。必ずだ」
アイリーンは街灯に照らされたミシガン・アベニューを眺めた。二人は静まり返った豪邸が立ち並ぶ通りを走っていた。街灯の白い笠が闇の中で光り、遠ざかるにつれて淡い点になっていった。暗いが、すがすがしくて、心地よかった。ああ、この興味深い世界の地位と友情が、フランクのお金で買えたらいいのに。どうか、そうなりますように！ この闘いが、どれほど自分自身の資質、もしくはその欠如にかかっているかを、アイリーンはちゃんと理解していなかった。
