第10章 試練
ミシガン・アベニューの邸宅の落成式は、一八七八年の秋、十一月下旬、アイリーンとクーパーウッドがシカゴに来ておよそ二年が経った頃行われた。競馬場、さまざまな晩餐会、ティーパーティー、(アディソンの後押しで入会が認められた)ユニオンクラブやカルメットクラブのレセプションで出会った人たちと、マッキベンとロードが働きかけてくれた人たちを合わせて、約三百人に招待状を送ることができ、そのうち約二百五十人が応じた。この時まで、クーパーウッドが自分の事情を目立たないよううまく処理しておいたおかげで、彼の過去については何も取り沙汰されることはなかった――特に関心を持たれなかった。彼には金があり、愛想がよく、人を引きつける人柄があった。街の実業家や、社交で出合った人たちは、彼を魅力的でとても聡明な人物と考える傾向があった。アイリーンはひと目を引くほど美しくて優雅で、彼女自身の価値相応には受け入れられていたが、王侯貴族のような高貴な世界は、二人のことなど知りもしなかった。
機転と見極める力が使われる場面で、社交界に居場所の定まらぬ者が、時として実に見事なものを見せてくれることがあるが、これには驚いてしまう。当時シカゴには、この種のものとしてはかなり使える週刊の社交紙があり、クーパーウッドはマッキベンの助力を得てこれを利用していた。主張の正当性が根本的に強力でないと、どんな状況でも大したことはなし得ない。しかし、この場合のように、体面らしきもの、かなりの財力、強大な力と引きつける力があれば、すべてが可能になる。ケント・マッキベンは編集者のホートン・ビガーズを知っていた。かなり孤独な、幻滅している人物、年齢は四十五、白髪交じりで、しょぼくれた風貌――人の形をした海綿だかフジツボのような存在で、必要に迫られでもしない限り、見せかけの興味や陽気ささえ装うことができない。当時は社交欄の編集者が――事実上――社交界の一員として受け入れられ、記者というよりはゲストとして扱われる時代だったが、当時でさえ、この風潮は廃れつつあった。クーパーウッドのために働き、彼を気に入っていたマッキベンが、ある晩、ビガーズに声をかけた。
「クーパーウッド夫妻を知ってるだろ、ビガーズ？」
「いや」ビガーズは答えた。彼はもっと上位の排他的なグループにフジツボのように張り付いていた。「何者だい？」
「ああ、ラサール・ストリートの銀行家だよ。出身はフィラデルフィア。クーパーウッド夫人が美人でね――若いし、申し分ない。このミシガン・アベニューに住まいを建設中なんだ。知っておくべきだよ。いずれ社交界に入ってくると思う。アディソン夫妻のお気に入りなんだ。今のうちに親切にしておけば、後で感謝してしてくれると思うんだがな。かなり気前がいいんだ。それに、いい人だよ」
ビガーズは耳をそばだてた。この社交を扱う新聞は、よく言っても実入りが少なくて、まともに稼ぐ手段がほとんどなかった。自分のことをよく言われたい社交界入りを希望している連中や半分入っている連中は、彼の新聞を購読し、かなりの購読料を払わなければならなかった。この短い話の直後に、クーパーウッドは〈サタデー・レヴュー〉紙の営業所から購読申込書を受け取り、すぐに百ドルの小切手を直接ホートン・ビガーズ宛に送った。その後、あまり重要人物でない人たちは、クーパーウッド夫妻が自分たちの催しで食事をすると、〈サタデー・レヴュー〉紙に取り上げられることに気がついた。他のことは取り上げられないのに。まるでクーパーウッド夫妻は優遇されねばならないかのようだった。そもそも、一体何者なんだ？
世間に知られ、社交がそこそこ成功することさえ危険なのは、スキャンダルが輝く標的を好むからだ。大衆からかけ離れて、人が人生の中で少しでも目立ち始めると、通人というものは、誰なんだ、何事だ、なぜだ、と知りたがる。アイリーンの熱意はクーパーウッドの才能と一緒になって、落成の催しをかなり特別なものにしようとしていたが、当時の状況や諸事情を考えると、やるのは危険だった。まだシカゴの社交界は極めて動きが鈍かった。すでに述べたように、その歩みは牛のようにのろく無気力だった。どう見ても派手で花火のような催しを引っさげて飛び込んで行くのは、大きな危険を冒すことになる。シカゴ社交界の慎重派は、たとえ出席しなくても、噂を耳にする。そこで最終的な批評や判断が下るのだ。
落成式は四時のレセプションで始まって六時半まで続き、その後九時にダンスがあった。音楽はシカゴの有名な弦楽オーケストラ、演目はかなり著名なアーティストが担当した。十一時から一時まで、中国風の光の幻想郷と化した一階の三部屋を埋め尽くす小さなテーブルで、豪華な夕食が振る舞われた。クーパーウッドはこの場にもう一味加えるために、海外で購入した重要な絵画だけでなく、新作も掛けていた。当時その異国趣味で人気絶頂だったジェロームの特に華麗な作品――東洋の浴場の色鮮やかな石の象嵌のそばで、ぼんやりたたずむハーレムの裸オダリスクを描いた絵。これはシカゴにしてはやや〝奔放な〟作品で、芸術のわからない者には衝撃的でも、わかる者には無害だった。しかし、これこそが後者が求めるアートギャラリーに彩りを添えるのだ。さらに、新たに到着して新たに掛けられた作品もあった。前年の夏ブリュッセルで出会ったオランダ人の画家ヤン・ファン・ベールスが描いたアイリーンの肖像画である。ベールスは九回のセッションでアイリーンを描いた。色調の高い、かなり鮮やかな油絵で、背景は夏の屋外――低い石に縁取られたプール、オランダのレンガ造りの宮殿の赤い角、チューリップの花壇、綿雲が浮かぶ青空が描かれていた。アイリーンは石のベンチの湾曲した肘掛けに腰掛けていた。足もとは緑の芝生、片手にレースの縁取りのピンクと白の日傘を無造作に持ち、丸みを帯びた活力に満ちた体は、パリ最新の白と青の縞のシルクの散歩着をまとい、青と白の帯のついた大きなつばの麦わら帽子が、色っぽい動物的な目に淡い影を落としていた。この画家は彼女の精神を実に正確にとらえていた。威勢のよさ、思い込みの激しさ、経験不足ゆえの蛮勇、真の繊細さを欠いた虚勢。それなりにさわやかな作品で、彼女に関わるものがすべてそうであるように、少し派手で、人生に大盤振る舞いされなかった人たちの嫉妬を誘いかねなかったが、人物画としては見事だった。揺らめくガス灯の暖かい光を受けて、ここにいる彼女はひときわ輝いて見えた。甘やかされ、暇を持て余した、気ままな存在――よく世話をされ、厩舎で肥え太らされた、誰からも愛されるペット。大勢が立ち止まって見て、たくさんの感想が述べられた。ひそやかなものもあれば、そうでないものもあった。
この日は、アイリーンの突然の胸騒ぎと不安混じりの期待で始まった。クーパーウッドに勧められ、アイリーンは社交担当の秘書を雇った。貧乏くさい下働きの娘で、すべての手紙を発送、返事の整理、使い走りをして、あれこれと細かい助言をしてくれた。フランス人メイドのファデットは、この日やらねばならない二回の着付けの準備でてんてこ舞いだった。一回目は遅くとも二時まで、二回目は六時から八時の間に仕上げねばならない。ドレスを探したり、飾りやバックルやブローチを磨く間、ファデットの「あらまあ」「なんてこと」と言う声が絶えず聞こえた。完璧であろうとするアイリーンの奮闘はいつものように激しかった。着たら最も自分を引き立たせるガウンについて考えるのは試練だった。ギャラリーの東側の壁にかかっている自分の肖像画が、対抗心を煽る刺激になっていた。まるで社交界全体が自分を裁こうとしているように感じられた。地元の仕立て屋のテレサ・ドノヴァンがいくつか助言をくれたが、アイリーンはパリのワース仕立ての重厚な茶色のベルベットに決めた――見る角度でさまざまに表情を変えるもので、首と腕を完璧に見せ、肉体や髪とも魅惑的に調和していた。アメシストのイヤリングを試して、トパーズに変えた。足は茶色いシルクのストッキングと、赤いエナメルのボタンがついた茶色のスリッパをはいた。
アイリーンの問題は、社交を効率よくこなすことの確かな証である、余裕を持ってこういうことができないことだった。彼女は状況に自分を支配させてしまうことがあっても、自分が状況を支配することがなかった。クーパーウッドの何事にも動じない余裕と洗練された振る舞いだけが、ときどき彼女を乗り切らせてくれたが、これは毎度のことだった。彼が近くにいれば、どんな場にもふさわしい堂々たる貴婦人だと感じられた。ひとりだと、立派なはずの勇気が、どちらにも決めかねて揺れ動くことが多かった。危険な過去は決して彼女の頭から離れなかった。
四時に、午後用の正装を着てやけに気取ったケント・マッキベンが大広間に姿を見せた。彼のすばやく状況をとらえる目は、この見世物と努力の結果全体を一部しか認めなかった。最後の見回りを終えてあとで夜戻って来る気で帰ろうとしていたテイラー・ロードに話しかけた。この二人がもっと親しい友人で、それこそ親友だったら、クーパーウッド夫妻の社交界での見通しを語り合っただろうが、実際は、退屈なありきたりの話にとどまった。このときアイリーンが階段を降りてきて、一瞬、明るくなった。ケント・マッキベンはこれほど美しい彼女を見たことがないと思った。結局、抜け目なく、冷酷で、骨ばった、計算高い、自分の安泰な地位を利用して駆け引きしながら社交界をうろつく、古臭い連中に比べれば、やはりアイリーンは称賛に値する。もっと平然としていないのが残念だ。もう少し強気に構えるべきなんだ――そんなに愛想よくするもんじゃない。しかしクーパーウッドがついていれば、うまくいくかもしれない。
「いやあ、クーパーウッド夫人」マッキベンは言った。「実に魅力的ですね。ここにいるロードさんに、この家がひとつの勝利だと思うって、ちょうど話していたところなんです」
社交界にいるマッキベンから、同じく〝一員である〟ロードがそばに立っているときに、こういうことを言われるのは、アイリーンにすれば、ワインで酔わされたようなものだ。喜びで顔が輝いた。
最初に到着したのは、ウェブスター・イスラエルス夫人、ブラッドフォード・カンダ夫人、ウォルター・レイサム・コットン夫人で、来客の応対を手伝うことになっていた。この女性たちは、先見の明と人を見る目についての自分たちの将来の評判が、自分たちの手にかかっていることを知らなかった。彼女たちはアイリーンが見せつける豪華さ、クーパーウッドの高まりつつある財力の評判、新居の芸術性の高さに心を奪われていた。ウェブスター・イスラエルス夫人の口は独特な形で、アイリーンはいつも魚を連想したが、決して不器量でなく、今日はきびきびして魅力的に見えた。ブラッドフォード・カンダ夫人は、驚くほど角張った体型をオールドローズとシルバーグレイのドレスが多少補いはしたが、それでも魅力的で、この催しがとても重要なものになると信じていたので、興味津々だった。他の二人より若いウォルター・レイサム・コットン夫人は、ヴァッサー生活でつちかった洗練さがあり、多くのことを見下していた。どういうわけか、彼女は、クーパーウッド夫妻が社交界にふさわしくないと半分疑ったが、二人は順調にいっていたこともあり、おそらく他のすべての志望者たちを追い越すかもしれないとも感じた。ならば、ここは愛想よくしておくのが賢明だった。
人生はときに、個の境界や独立性がなくなって、モンティセリの作品のような色の雰囲気に変化する。そこは、個というものがなく、きらきらしている全体像がすべてである。一階にすてきなフランス窓、重厚な石の花の帯、深く彫り込まれた花模様の扉がある新しい家は、すぐに色とりどりの人の流れが押し寄せてきて混み合った。
アイリーンとクーパーウッドがまったく知らない多くの客が、マッキベンとロードに招かれて訪れ、今紹介された。隣接する脇道と家の前の空き地は、くつわを噛み鳴らす馬や、しゃれた見栄えにしつらえた馬車で混み合った。クーパーウッド夫妻が少しでも親交を持っていた人たちは皆、早くからやって来て、色彩豊かで興味深いこの場に気づくと、しばらく居残った。仕出し屋のキンスリーが訓練の行き届いた使用人の小隊を投入すると、彼らは兵士のように配置されて、クーパーウッド家の執事に事細かに監督された。ポンペイ風の配色で豊かに彩られた新しいダイニングは、ふんだんに使われたガラス器と芸術的に並べられたごちそうで輝いていた。女性たちの午後の装いは、秋らしいグレイ、紫、茶、緑にまで及んでいて、玄関ホールの茶褐色の壁、大広間の深みのあるグレイと金、ダイニングの古代ローマの赤、音楽室の白と金、ギャラリーの中間色のセピア色に効果的に溶け込んだ。
ダイニング、図書室、ギャラリーで男性たちを相手に私的な接見を行っていたクーパーウッドという心強い存在に支えられて、アイリーンは虚栄の美しさに包まれて立っていた。見れば――涙なしにいられないもの。見せかけのものという虚しさ、持っているのに持っていないという茶番を体現していたのだから。この自分を見せびらかしながら行き交う群衆は、関心より好奇心、共感より嫉妬、親切より批判が勝っていて、ほとんど観察するためだけに来ていた。
「ねえ、クーパーウッド夫人」シムズ夫人は軽く言った。「今日は、お宅が美術品の展示場に見えてしまうのよ。理由はよくわかりませんけど」
アイリーンは言葉に含まれた中傷を感じとったが、うまい切り返しを持ち合わせていなかった。そういう才能には恵まれなかったが、怒りで燃え上がった。
「そう思われますか？」アイリーンは辛辣に言い返した。
シムズ夫人は、自分が生んだ効果にまったく不満がない様子で、自分のあとを恋人気分で付いてくる若い画家を伴って、ご機嫌で立ち去った。
アイリーンはこの一件や似たような他の出来事から、自分がいかに〝一員〟でないかを痛感した。特権的な上流の一団はまだ彼女のこともクーパーウッドのことも、まともに相手にしなかった。アイリーンは、その時そばにいてこの話を聞いていた、わりと地味なイスラエルス夫人のことまで嫌いになりかけた。とはいえ、イスラエルス夫人でも誰もいないよりははるかにましだった。シムズ夫人は彼女には恩着せがましく軽く「ごきげんよう」と挨拶していた。
アディソン夫妻、スレッド夫妻、キングズランド夫妻、ホエクセマ夫妻が現れても無駄で、アイリーンの不安は収まらなかった。しかし、ディナーのあとで、マッキベンに誘われた若いグループがダンスにやって来くると、アイリーンは迷いながらも最高の状態になった。陽気で、大胆で、魅力的だった。グランドマーチの複雑な作法に通じた達人であったケント・マッキベンは、この軽やかで夢のような行列でアイリーンをリードする喜びを自分のものにして、シムズ夫人に腕をかしたクーパーウッドがその後に続いた。白のサテンのところどころにわずかな銀を散らし、ネックレス、ブレスレット、イヤリング、ダイヤモンドの髪飾りをつけたアイリーンは、異国のもののようにきらびやかだった。断然輝いていた。マッキベンは、すっかり魅了され、この上ない気の遣いようだった。
「こんなに嬉しいことはありませんね」彼は親しげにささやいた。「あなたは本当にお美しい――まるで夢のようだ！」
「ちゃんと生身の人間なんだって、おわかりになるわ」アイリーンは答えた。「ぜひわかりたいものです」マッキベンは陽気に笑った。アイリーンは隠された意味を察しながら、思わせぶりな態度で歯を見せた。クーパーウッドに気を取られていたシムズ夫人は、このやりとりを聞きたかったろうが思ったように聞こえなかった。
グランドマーチのあと、アイリーンは半ダースもの陽気で、向こう見ずな、血気盛んな、若者たちに囲まれ、彼らを連れて自分の肖像画を見に行った。保守的な人たちは、大盤振る舞いされるワインや、ギャラリーの片隅にあるジェロームのきわどい裸体画、別の隅のアイリーンのきらめく肖像画、彼女に群がる若者たちの熱狂ぶりを話題にした。人当たりがよく、親切なランボー夫人は夫に、アイリーンは「生きることにとても熱心ね」と思いを語った。アディソン夫人は、自分とアディソンがこれまでに成し遂げた規模と堅実さには及ばないとしても、きらびやかさが断然勝っているクーパーウッド夫妻の物質的な輝きに驚いて「あの人はお金を稼ぐのがずいぶん早いのね」と夫に言った。
「あの男は、生まれながらの資本家なんだよ、エラ」アディソンは金言でも語るように説明した。「相場師だからね、確実に金を儲けるんだ。彼らが社交界に入れるかどうかはわからないな。彼ひとりなら入れるのは確実なんだが。奥さんは美しいよ。でも彼には別のタイプの女性が必要だと思うな。彼女は美しすぎるんだよ」
「同感だわ。彼女のことは好きですけど、うまく立ち回れないんじゃないかしら。それがまた残念よね」
ちょうどその時、たくさんの賛辞を浴び、喜びの上気で顔を輝かせたアイリーンが、両脇に笑顔の若者を従えて通りかかった。音楽室とダイニングルームをつなげて作られたダンス会場が、このとき目指している場所だった。彼女の前で動く群衆がきらきらして、空気には花の香りが満ち、音楽と人声があふれていた。
「クーパーウッド夫人は」ブラッドフォード・カンダが社交欄編集者のホートン・ビガーズに言った。「私が長年出会った中で最もかわいらしい女性の一人だ。かわい過ぎると言ってもいい」
「彼女の受け止められ方はどうですか？」慎重なビガーズは尋ねた。「魅力的だが、冷たさが足りないと思う。あまり器用じゃないんだな。もっと厳粛なタイプじゃないと。少し元気が良すぎるんだよな。年配のご婦人方は決して近づきたがらないでしょう。自分たちの老いが目立ってしまうから。あそこまで若くもきれいでもなかったら、うまくいくんだろうけど」
「私もそう思ったんですよ」ビガーズは言った。実は、ビガーズはそんなこと少しも考えていなかった。そんな正確な結論を出す能力などなかったからだ。しかし今はそう信じていた。何しろブラッドフォード・カンダがそう言ったのだから。
