1/5

波音

　死のうとしている人間を助けたら、恋をされた。

　正確に言えば、依存だと思う。

　でも彼女は、それを“好き”って呼んだ。

　海沿いの風は、思っていたより冷たくなかった。

頬に当たる空気は湿っていて、生ぬるくて、息を吸うたびに肺の奥に薄い膜が張るみたいだった。

休職して三日目だった。スマホは通知を切っている。

上司から何かきているかもしれないし、きていないかもしれない。

どっちでもよかった。返せないことは、決まっていたから。

　朝、目は覚めていた。

けれど起き上がれなかった。眠いわけじゃない。

ただ、体が動く前提で作られていないみたいだった。

トイレに行くのも、顔を洗うのも、服を着替えるのも、全部に小さな決意がいる。

その小さな決意を積み重ねるだけで、一日分の体力が尽きる。

結局、昼を過ぎてから起きて、昨日のペットボトルの水を飲んで、何も食べないまま外に出た。

　理由は特になかった。

部屋にいると、呼吸の音までうるさく感じたから。

海の方へ歩けば、少しは頭の中が静かになる気がした。

波の音は一定だった。

ざあ、ざあ、と途切れなく押しては引いていく。

その単調さがありがたかった。

考えなくて済む。何かを判断しなくて済む。

生きるか死ぬかみたいな大きな話じゃなくて。

今日シャワーを浴びるかとか、洗濯物を回すかとか、そういう小さなことすら決めるのがしんどいとき、海の音は便利だった。ただ聞いていればいい。

　そのとき、防波堤の先に人影が見えた。

女だった。白いワンピースが風に揺れている。季節に合っていない服装だと思った。

それから足元に目がいった。靴が、きちんと揃えて置かれていた。

　ああ、と思った。

理解するまでに時間はかからなかった。こういうのは見ればわかる。

説明されなくても、わかってしまう。

足が止まった。

　声をかけるべきなのか、見なかったことにするべきなのか、それすら判断がつかなかった。正しいのはたぶん前者だった。

ゆっくりと、近づく。女は気が付かない。

けれど、「やめろ」も「死ぬな」も、喉のところで全部止まった。

そんな言葉を言えるほど、自分が生きる側に立っている気がしなかった。

代わりに出てきたのは、どうしようもない本音だった。

「……俺もさ」

女が、ゆっくり振り返る。

思っていたより普通の顔だった。泣いてもいないし、怯えてもいない。少しだけ疲れている、それだけの顔。

「明日どうするか、まだ決めてないんだよね」

言ってから、自分で何を言ってるんだと思った。

助ける気なんてたぶんなかった。正しいことを言う余裕もなかった。

ただ、嘘がつけなかった。

　女はしばらく黙っていた。風の音だけが二人の間を抜けていく。

それから、小さく笑った。

「なにそれ」

その一言で、彼女は飛ばなかった。

ただ、それだけのことだった。

俺が何か特別なことをしたわけじゃない。

たまたま、タイミングがずれただけ。

たぶん、それだけだった。

　彼女は防波堤の先から一歩戻り、裸足のままこちらへ歩いてきた。

ひた、ひた、とコンクリートに足音が落ちる。

近づくにつれて顔がはっきりする。

大学生くらいだと思った。化粧は薄くて、目の下に少しクマがある。

「……寒くないの」

口から出たのはそれだった。

「別に」

素っ気ない返事のあと、彼女は靴を履いた。かかとを踏んだまま。

死ぬつもりだったくせに、最後の最後が雑だなと思った。

「帰るの？」

俺が聞くと、彼女は少しだけ首を傾げた。

「どこに？」

質問というより、本当にわからない顔だった。

　ああ、と思う。帰る場所がないやつの顔だ。

俺とは種類が違う。でも、似ていた。

俺には部屋がある。鍵もある。布団もある。

けれど、帰ったところで何も待っていない。

帰る場所があることと、帰れる場所があることは、たぶん別なんだろう。

「……とりあえず、あったかいとこ行く？」

言ってから後悔した。

知らない女だぞ。面倒に決まってる。

けれど彼女は少し考える素振りを見せてから、あっさり言った。

「うん」

軽かった。どこに連れていかれても同じ、みたいな声だった。

まだ死ぬのを諦めたわけじゃない。

ただ、タイミングが後ろにずれただけ。

それが、伝わってきた。